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Chapitre 1

C'était une journée froide et lumineuse d'avril, et les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton enfoncé dans la poitrine pour échapper à l'infâme vent, franchit rapidement les portes vitrées de Victory Mansions, mais pas assez vite pour éviter qu'un tourbillon de poussière ne s'engouffre avec lui.

Le couloir sentait le chou bouilli et les vieux chiffons. A l'une des extrémités, une affiche colorée, trop grande pour être affichée à l'intérieur, avait été collée au mur. Elle représentait simplement un visage énorme, de plus d'un mètre de large : le visage d'un homme d'environ quarante-cinq ans, avec une lourde moustache noire et des traits d'une beauté robuste. Winston se dirigea vers l'escalier. Inutile d'essayer l'ascenseur. Même dans les meilleurs moments, il ne fonctionnait que rarement et, actuellement, le courant électrique était coupé pendant la journée. Cela faisait partie de la campagne d'économie en préparation de la semaine de la haine. L'appartement se trouve à sept étages et Winston, qui a trente-neuf ans et un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, monte lentement, en se reposant plusieurs fois en chemin. Sur chaque palier, en face de la cage d'ascenseur, l'affiche au visage énorme se détachait du mur. C'était l'une de ces images qui sont si bien conçues que les yeux vous suivent quand vous bougez. BIG BROTHER IS WATCHING YOU" (Big Brother vous regarde), disait la légende sous l'affiche.

A l'intérieur de l'appartement, une voix fruitée lisait une liste de chiffres ayant trait à la production de fonte. La voix provenait d'une plaque métallique oblongue, semblable à un miroir terni, qui faisait partie de la surface du mur de droite. Winston tourna un interrupteur et la voix s'affaiblit quelque peu, bien que les mots fussent encore discernables. L'instrument (le télé-écran, comme on l'appelait) pouvait être atténué, mais il n'y avait aucun moyen de l'éteindre complètement. Il s'approcha de la fenêtre : une silhouette petite et frêle, dont la maigreur n'était que soulignée par la salopette bleue qui était l'uniforme du groupe. Ses cheveux étaient très clairs, son visage naturellement sanguin, sa peau rendue rugueuse par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de l'hiver qui venait de s'achever.

Dehors, même à travers la vitre fermée, le monde semblait froid. Dans la rue, de petits tourbillons de vent faisaient tourbillonner la poussière et les papiers déchirés en spirales, et bien que le soleil brille et que le ciel soit d'un bleu intense, rien ne semblait avoir de couleur, à l'exception des affiches placardées partout. Le visage du moustachu noir se reflétait dans chaque coin de rue. Il y en avait une sur la façade de la maison juste en face. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, disait la légende, tandis que les yeux sombres plongeaient dans ceux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, déchirée à l'un de ses coins, battait au vent, couvrant et découvrant alternativement le seul mot INGSOC. Au loin, un hélicoptère descendit entre les toits, resta un instant en vol stationnaire comme un oiseau bleu, puis s'éloigna à nouveau en décrivant une courbe. C'était la patrouille de police qui fouillait les fenêtres des gens. Mais les patrouilles n'avaient pas d'importance. Seule la police de la pensée comptait.

Dans le dos de Winston, la voix du télé-écran continuait à parler de fonte et de surcharge du neuvième plan triennal. Le télé-écran reçoit et transmet simultanément. Tout son émis par Winston, au-delà du niveau d'un très faible murmure, serait capté par l'écran. De plus, tant qu'il restait dans le champ de vision que la plaque de métal commandait, il pouvait être vu aussi bien qu'entendu. Il n'y a bien sûr aucun moyen de savoir si l'on est surveillé à un moment donné. La fréquence ou le système sur lequel la Police de la Pensée se branchait sur un fil individuel n'était qu'une supposition. Il était même concevable qu'elle surveille tout le monde en permanence. Mais en tout cas, elle pouvait se brancher sur votre fil quand elle le voulait. Vous deviez vivre - et vous viviez, par habitude devenue instinct - dans l'hypothèse que chaque bruit que vous faisiez était entendu et que, sauf dans l'obscurité, chaque mouvement était scruté à la loupe.

Winston tournait le dos à l'écran. C'était plus sûr, mais, comme il le savait bien, même un dos peut être révélateur. A un kilomètre de là, le Ministère de la Vérité, son lieu de travail, s'élevait, vaste et blanc, au-dessus du paysage sinistre. Ceci, pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût, était Londres, chef-lieu de la piste d'atterrissage numéro un, elle-même troisième province la plus peuplée d'Océanie. Il essaya d'extraire un souvenir d'enfance qui lui permettrait de savoir si Londres avait toujours été comme cela. Y avait-il toujours eu ces vues de maisons pourries du dix-neuvième siècle, dont les côtés étaient étayés par des bottes de bois, les fenêtres rafistolées avec du carton et les toits avec de la tôle ondulée, et dont les murs de jardin fous s'affaissaient dans toutes les directions ? Et les sites bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait dans l'air et où l'épilobe se traînait sur les tas de décombres ; et les endroits où les bombes avaient dégagé une plus grande surface et où avaient surgi de sordides colonies d'habitations en bois, comme des poulaillers ? Mais c'était inutile, il ne se souvenait de rien : il ne restait de son enfance qu'une série de tableaux lumineux se déroulant sur aucun fond et pour la plupart inintelligibles.

Le ministère de la Vérité - Minitrue, en Newspeak [La Newspeak, parfois appelé Novlangue était la langue officielle de l'Océanie. Pour une description de sa structure et de son étymologie, voir l'annexe] - était étonnamment différent de tout autre objet visible. C'était une énorme structure pyramidale de béton blanc étincelant, qui s'élevait, terrasse après terrasse, à 300 mètres dans les airs. De là où se trouvait Winston, il était tout juste possible de lire, sur sa face blanche, en lettres élégantes, les trois slogans du Parti :

LA GUERRE C'EST LA PAIX

LA LIBERTÉ, C'EST L'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE EST UNE FORCE

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille pièces au niveau du sol et les ramifications correspondantes au niveau inférieur. Trois autres bâtiments d'apparence et de taille similaires étaient disséminés dans Londres. Ils éclipsaient tellement l'architecture environnante que, du toit de Victory Mansions, on pouvait les voir tous les quatre en même temps. Ils abritaient les quatre ministères entre lesquels était réparti l'ensemble de l'appareil gouvernemental. Le ministère de la Vérité, qui s'occupait de l'information, du divertissement, de l'éducation et des beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui s'occupe de la guerre. Le ministère de l'Amour, qui s'occupait du maintien de l'ordre public. Et le ministère de l'Abondance, chargé des affaires économiques. Leurs noms, en Newspeak : Minitrue, Minipax, Miniluv et Miniplenty.

Le ministère de l'Amour était le plus effrayant. Il n'y avait aucune fenêtre. Winston n'avait jamais pénétré dans le ministère de l'Amour, ni à moins d'un demi-kilomètre de celui-ci. C'était un endroit où il était impossible d'entrer, sauf pour des raisons officielles, et seulement en pénétrant dans un labyrinthe de fils barbelés, de portes en acier et de nids de mitrailleuses cachés. Même les rues menant à ses barrières extérieures étaient parcourues par des gardes au visage de gorille, vêtus d'uniformes noirs et armés de matraques articulées.

Winston se retourna brusquement. Il avait pris l'expression d'optimisme tranquille qu'il était conseillé de porter face à l'écran. Il traversa la pièce pour se rendre dans la petite cuisine. En quittant le ministère à cette heure-ci, il avait sacrifié son déjeuner à la cantine et il était conscient qu'il n'y avait pas de nourriture dans la cuisine, à l'exception d'un morceau de pain de couleur foncée qu'il fallait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il prit sur l'étagère une bouteille de liquide incolore portant une simple étiquette blanche avec la mention VICTORY GIN. Il s'en dégageait une odeur maladive et huileuse, comme celle de l'alcool de riz chinois. Winston en versa presque une tasse, se prépara au choc et l'avala comme une dose de médicament.

Instantanément, son visage est devenu écarlate et l'eau a coulé de ses yeux. Ce produit était comme de l'acide nitrique et, de plus, en l'avalant, on avait l'impression d'être frappé à l'arrière de la tête avec une massue en caoutchouc. L'instant d'après, cependant, la brûlure de son ventre s'estompa et le monde commença à lui paraître plus gai. Il prit une cigarette dans un paquet froissé portant l'inscription VICTORY CIGARETTES et la tint imprudemment à la verticale, ce qui fit tomber le tabac sur le sol. Il réussit mieux avec la suivante. Il retourna dans le salon et s'assit à une petite table qui se trouvait à gauche de l'écran. Il sortit du tiroir de la table un porte-plume, une bouteille d'encre et un livre blanc épais, de la taille d'un quart de livre, avec un dos rouge et une couverture marbrée.

Pour une raison ou une autre, le télé-écran de la salle de séjour se trouvait dans une position inhabituelle. Au lieu d'être placé, comme c'est normalement le cas, dans le mur du fond, d'où il pouvait dominer toute la pièce, il se trouvait dans le mur le plus long, en face de la fenêtre. D'un côté, il y avait une alcôve peu profonde dans laquelle Winston était assis et qui, lors de la construction des appartements, avait probablement été prévue pour accueillir des étagères. En s'asseyant dans l'alcôve et en se tenant bien à l'écart, Winston a pu rester hors de portée du télé-écran, pour ce qui est de la vue. On pouvait l'entendre, bien sûr, mais tant qu'il restait dans sa position actuelle, on ne pouvait pas le voir. C'est en partie la géographie inhabituelle de la pièce qui lui avait suggéré ce qu'il s'apprêtait à faire.

Mais elle avait aussi été suggérée par le livre qu'il venait de sortir du tiroir. C'était un livre particulièrement beau. Son papier lisse et crémeux, un peu jauni par l'âge, était d'un type qui n'avait pas été fabriqué depuis au moins quarante ans. Il devinait cependant que le livre était beaucoup plus ancien que cela. Il l'avait vu dans la vitrine d'un petit magasin de bric-à-brac dans un quartier miteux de la ville (il ne se souvient plus exactement de quel quartier) et avait été immédiatement saisi d'un désir irrésistible de le posséder. Les membres du parti étaient censés ne pas entrer dans les magasins ordinaires ("faire du commerce sur le marché libre", disait-on), mais la règle n'était pas strictement respectée, car il y avait certaines choses, comme des lacets de chaussures et des lames de rasoir, qu'il était impossible de se procurer autrement. Il avait jeté un coup d'œil rapide dans la rue, puis s'était glissé à l'intérieur et avait acheté le livre pour deux dollars cinquante. À l'époque, il n'était pas conscient de vouloir l'acheter dans un but particulier. Il l'avait emporté avec culpabilité à la maison dans sa serviette. Même s'il n'y avait rien d'écrit dedans, c'était une possession compromettante.

Ce qu'il s'apprête à faire, c'est ouvrir un journal. Ce n'était pas illégal (rien n'était illégal, puisqu'il n'y avait plus de lois), mais s'il était détecté, il était à peu près certain qu'il serait puni de mort, ou au moins de vingt-cinq ans dans un camp de travaux forcés. Winston inséra une plume dans le porte-plume et la suça pour enlever la graisse. Le stylo était un instrument archaïque, rarement utilisé, même pour les signatures, et il s'en était procuré un, furtivement et avec quelques difficultés, simplement parce qu'il avait le sentiment que le beau papier crème méritait qu'on écrive avec une vraie plume au lieu de le rayer avec un crayon à encre. En fait, il n'avait pas l'habitude d'écrire à la main. À l'exception de notes très courtes, il avait l'habitude de tout dicter dans le "speak-write", ce qui était bien sûr impossible pour son objectif actuel. Il trempa la plume dans l'encre et s'arrêta une seconde. Un tremblement lui a traversé les entrailles. Marquer le papier était l'acte décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit :

4 avril 1984.

Il s'est assis. Un sentiment d'impuissance totale s'est emparé de lui. Tout d'abord, il ne savait pas avec certitude que nous étions en 1984. Il devait s'agir d'environ cette date, puisqu'il était à peu près sûr d'avoir trente-neuf ans et qu'il pensait être né en 1944 ou 1945 ; mais il n'était jamais possible de nos jours de fixer une date à un an ou deux près.

Pour qui, s'est-il soudain demandé, écrivait-il ce journal ? Pour l'avenir, pour ceux qui ne sont pas encore nés. Son esprit tourna un instant autour de la date douteuse inscrite sur la page, puis se heurta au mot "DOUBLETHINK" en Newspeak. Pour la première fois, il prend conscience de l'ampleur de ce qu'il vient d'entreprendre. Comment communiquer avec l'avenir ? C'était par nature impossible. Soit l'avenir ressemblait au présent, auquel cas il ne l'écouterait pas, soit il en était différent, et sa situation n'avait aucun sens.

Pendant un certain temps, il resta assis à regarder stupidement le papier. L'écran téléphonique avait été remplacé par une musique militaire stridente. Il est curieux qu'il semble non seulement avoir perdu le pouvoir de s'exprimer, mais même avoir oublié ce qu'il avait l'intention de dire à l'origine. Depuis des semaines, il se préparait à ce moment, et il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'il lui faudrait autre chose que du courage. L'écriture elle-même serait facile. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de transposer sur le papier l'interminable monologue agité qui tournait dans sa tête, littéralement depuis des années. Mais en ce moment, même le monologue s'était tari. De plus, son ulcère variqueux avait commencé à le démanger de manière insupportable. Il n'osait pas le gratter, car s'il le faisait, il s'enflammait toujours. Les secondes s'égrènent. Il n'avait conscience de rien d'autre que du blanc de la page devant lui, de la démangeaison de la peau au-dessus de sa cheville, du bruit de la musique et d'une légère ivresse causée par le gin.

Soudain, il se mit à écrire dans la panique, n'ayant qu'imparfaitement conscience de ce qu'il écrivait. Son écriture, petite et enfantine, s'égare sur la page, perdant d'abord ses majuscules, puis ses points :

4 avril 1984. Dernière soirée au cinéma. Tous des films de guerre. Un très bon film sur un bateau rempli de réfugiés bombardé quelque part en Méditerranée. Le public a été très amusé par les prises de vue d'un énorme homme obèse essayant de s'enfuir à la nage avec un hélicoptère à ses trousses. On l'a d'abord vu se vautrer dans l'eau comme un marsouin, puis on l'a vu à travers le viseur de l'hélicoptère, puis il était plein de trous et la mer autour de lui est devenue rose et il a coulé aussi soudainement que si les trous avaient laissé entrer l'eau, le public a hurlé de rire lorsqu'il a coulé. une femme d'âge moyen, peut-être juive, était assise à l'avant avec un petit garçon d'environ trois ans dans ses bras. le petit garçon criait de peur et cachait sa tête entre ses seins, comme s'il essayait de s'enfouir en elle, et la femme l'entourait de ses bras et le réconfortait, bien qu'elle fût elle-même bleue de peur, tout en le couvrant autant que possible, comme si elle pensait que ses bras pouvaient empêcher les balles de l'atteindre. Puis l'hélicoptère a posé une bombe de 20 kilos au milieu d'eux, avec un flash formidable, et le bateau est parti en vrille. Il y a eu ensuite une magnifique prise de vue du bras d'un enfant qui s'élève dans les airs, un hélicoptère avec une caméra dans le nez a dû le suivre et il y a eu beaucoup d'applaudissements dans les rangs du parti, mais une femme dans la partie prolétaire de la maison a soudainement commencé à faire du bruit et à crier qu'elle n'avait pas le droit d'être là pour les autres. Mais une femme de la partie prolétaire de la maison s'est soudain mise à faire du bruit et à crier qu'elle n'aurait pas dû le montrer, pas devant les enfants, ce n'est pas bien, pas devant les enfants, ce n'est pas bien, jusqu'à ce que la police la renvoie, je ne pense pas qu'il lui soit arrivé quoi que ce soit, personne ne se soucie de ce que disent les prolétaires, réaction typique des prolétaires, ils ne...---

Winston a cessé d'écrire, en partie parce qu'il souffrait de crampes. Il ne savait pas ce qui l'avait poussé à déverser ce flot d'inepties. Mais ce qui était curieux, c'est que pendant qu'il le faisait, un souvenir totalement différent s'était clarifié dans son esprit, au point qu'il se sentait presque capable de l'écrire. Il se rendait compte maintenant que c'était à cause de cet autre incident qu'il avait soudain décidé de rentrer à la maison et de commencer son journal aujourd'hui.

Cela s'était passé ce matin-là au ministère, si l'on peut dire que quelque chose d'aussi nébuleux s'est passé.

Il était près de onze heures et, au service des archives, où travaillait Winston, on sortait les chaises des cabines pour les regrouper au centre de la salle, face au grand écran, en prévision de la Haine de deux minutes. Winston venait de prendre place dans l'une des rangées du milieu lorsque deux personnes qu'il connaissait de vue, mais à qui il n'avait jamais parlé, entrèrent à l'improviste dans la salle. L'une d'entre elles était une fille qu'il croisait souvent dans les couloirs. Il ne connaissait pas son nom, mais il savait qu'elle travaillait au département des romans. Vraisemblablement - puisqu'il l'avait parfois vue avec des mains huileuses et une clé à molette - elle avait un travail mécanique sur l'une des machines à écrire des romans. C'était une jeune fille d'environ vingt-sept ans, aux cheveux épais, au visage couvert de taches de rousseur et aux mouvements rapides et athlétiques. Une étroite écharpe écarlate, emblème de la Junior Anti-Sex League, était enroulée plusieurs fois autour de la taille de sa salopette, juste assez serrée pour faire ressortir la forme de ses hanches. Winston l'avait détestée dès le premier instant où il l'avait vue. Il en connaissait la raison. C'était à cause de l'atmosphère de terrains de hockey, de bains froids, de randonnées communautaires et de propreté générale qu'elle parvenait à transporter avec elle. Il n'aimait pas presque toutes les femmes, et surtout les jeunes et les jolies. C'était toujours les femmes, et surtout les jeunes, qui étaient les adhérents les plus bigots du Parti, les avaleurs de slogans, les espions amateurs et les fouineurs de l'hétérodoxie. Mais cette fille-là lui donnait l'impression d'être plus dangereuse que les autres. Une fois, alors qu'ils se croisaient dans le couloir, elle lui avait jeté un rapide coup d'œil en coin qui avait semblé le transpercer de part en part et l'avait, pendant un instant, rempli d'une terreur noire. L'idée lui avait même traversé l'esprit qu'elle était peut-être un agent de la Police de la Pensée. Ce qui, il est vrai, était très peu probable. Pourtant, il continuait à ressentir un malaise particulier, mêlé de peur et d'hostilité, chaque fois qu'elle se trouvait près de lui.

L'autre personne était un homme nommé O'Brien, membre du Parti Intérieur et titulaire d'un poste si important et si éloigné que Winston n'avait qu'une vague idée de sa nature. Un silence passa momentanément sur le groupe de personnes autour des chaises lorsqu'elles virent s'approcher la salopette noire d'un membre du Parti intérieur. O'Brien était un homme grand et costaud, au cou épais et au visage grossier, humoristique et brutal. Malgré son apparence redoutable, il avait un certain charme. Il avait l'habitude de replacer ses lunettes sur son nez, ce qui était curieusement désarmant - d'une manière indéfinissable, curieusement civilisée. C'était un geste qui, si quelqu'un avait encore pensé en ces termes, aurait pu rappeler un noble du dix-huitième siècle offrant sa tabatière. Winston avait vu O'Brien une douzaine de fois en presque autant d'années. Il se sentait profondément attiré par lui, et pas seulement parce qu'il était intrigué par le contraste entre les manières urbaines d'O'Brien et son physique de boxeur. C'était bien plus à cause d'une croyance secrète - ou peut-être même pas une croyance, simplement un espoir - que l'orthodoxie politique d'O'Brien n'était pas parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait irrésistiblement. Et encore, ce n'était peut-être même pas le manque d'orthodoxie qui était inscrit sur son visage, mais simplement l'intelligence. Quoi qu'il en soit, il avait l'air d'une personne à qui l'on pouvait parler si l'on parvenait à tromper l'écran du téléphone et à l'avoir en tête-à-tête. Winston n'avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette supposition : en effet, il n'y avait aucun moyen de le faire. A ce moment-là, O'Brien jeta un coup d'oeil à sa montre-bracelet, vit qu'il était presque onze heures et décida manifestement de rester dans le département des archives jusqu'à la fin de la Haine des deux minutes. Il prit une chaise dans la même rangée que Winston, à deux places de distance. Une petite femme aux cheveux sablonneux qui travaillait dans le box voisin de Winston se trouvait entre eux. La fille aux cheveux noirs était assise juste derrière.

L'instant d'après, un affreux grincement, comme celui d'une monstrueuse machine fonctionnant sans huile, jaillit du grand écran au fond de la pièce. C'est un bruit qui fait grincer les dents et hérisser les poils de la nuque. La Haine avait commencé.

Comme d'habitude, le visage d'Emmanuel Goldstein, l'ennemi du peuple, s'est affiché à l'écran. Des sifflements se font entendre ici et là dans l'assistance. La petite femme aux cheveux sablonneux poussa un cri de peur et de dégoût mêlés. Goldstein était le renégat et le rétrograde qui, il y a longtemps (personne ne se souvient exactement de quand), avait été l'une des figures de proue du Parti, presque au même niveau que Big Brother lui-même, puis s'était engagé dans des activités contre-révolutionnaires, avait été condamné à mort, et s'était mystérieusement évadé et avait disparu. Les programmes de la Haine de deux minutes variaient d'un jour à l'autre, mais il n'y en avait aucun où Goldstein n'était pas la figure principale. Il était le premier traître, la première atteinte à la pureté du Parti. Tous les crimes ultérieurs contre le Parti, toutes les trahisons, tous les actes de sabotage, toutes les hérésies, toutes les déviations, découlaient directement de son enseignement. Quelque part, il était toujours en vie et ourdissait ses conspirations : peut-être quelque part au-delà de la mer, sous la protection de ses payeurs étrangers, peut-être même - comme on le disait parfois - dans une cachette en Océanie même.

Le diaphragme de Winston est contracté. Il ne pouvait jamais voir le visage de Goldstein sans un douloureux mélange d'émotions. C'était un visage juif maigre, avec une grande auréole floue de cheveux blancs et une petite barbe de bouc - un visage intelligent, et pourtant d'une certaine manière intrinsèquement méprisable, avec une sorte de sottise sénile dans le long nez fin, près de l'extrémité duquel était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui d'un mouton, et la voix, elle aussi, avait quelque chose de moutonnier. Goldstein se livrait à son habituelle attaque venimeuse contre les doctrines du Parti - une attaque si exagérée et si perverse qu'un enfant aurait dû pouvoir y voir clair, et pourtant juste assez plausible pour que l'on ait le sentiment alarmant que d'autres personnes, moins lucides que soi, pourraient s'y laisser prendre. Il injuriait Big Brother, il dénonçait la dictature du Parti, il exigeait la conclusion immédiate de la paix avec l'Eurasie, il prônait la liberté d'expression, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée, il criait hystériquement que la révolution avait été trahie - et tout cela dans un discours polysyllabique rapide qui était une sorte de parodie du style habituel des orateurs du Parti, et qui contenait même des mots Newspeak : plus de mots Newspeak, en effet, qu'aucun membre du Parti n'en utiliserait normalement dans la vie réelle. Et pendant ce temps, au cas où l'on aurait des doutes sur la réalité que recouvrait le baratin spécieux de Goldstein, derrière sa tête, sur le télé-écran, défilaient les colonnes interminables de l'armée eurasienne, rangées après rangées d'hommes à l'allure solide et au visage asiatique sans expression, qui nageaient jusqu'à la surface de l'écran et disparaissaient, pour être remplacés par d'autres exactement semblables. Le piétinement sourd et rythmé des bottes des soldats constituait le fond sonore de la voix bêlante de Goldstein.

Avant que la Haine n'ait duré trente secondes, des exclamations de rage incontrôlables s'échappaient de la moitié des personnes présentes dans la salle. Le visage de mouton satisfait à l'écran et la puissance terrifiante de l'armée eurasienne derrière lui étaient trop difficiles à supporter : en outre, la vue ou même la pensée de Goldstein produisait automatiquement de la peur et de la colère. Il était un objet de haine plus constant que l'Eurasie ou l'Eastasie, car lorsque l'Océanie était en guerre avec l'une de ces puissances, elle était généralement en paix avec l'autre. Mais ce qui était étrange, c'est que même si Goldstein était détesté et méprisé par tout le monde, même si chaque jour et mille fois par jour, sur les plateaux, sur les écrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories étaient réfutées, démolies, ridiculisées, montrées aux yeux de tous comme de pitoyables inepties, malgré tout cela, son influence ne semblait jamais s'affaiblir. Il y avait toujours de nouvelles dupes qui attendaient d'être séduites par lui. Il ne se passait pas un jour sans que les espions et les saboteurs agissant sous ses ordres ne soient démasqués par la Police de la Pensée. Il était le commandant d'une vaste armée de l'ombre, un réseau souterrain de conspirateurs voués au renversement de l'État. La Fraternité, c'est ainsi qu'elle était censée s'appeler. On murmurait aussi l'existence d'un livre terrible, un recueil de toutes les hérésies, dont Goldstein était l'auteur et qui circulait clandestinement ici et là. C'était un livre sans titre. Les gens s'y référaient, quand ils le faisaient, simplement comme LE LIVRE. Mais on ne connaissait de telles choses que par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni LE LIVRE n'étaient un sujet qu'un membre ordinaire du Parti évoquerait s'il avait un moyen de l'éviter.

À la deuxième minute, la Haine est devenue frénétique. Les gens sautaient sur leurs places et criaient à tue-tête pour tenter d'étouffer la voix bêlante et exaspérante qui provenait de l'écran. La petite femme aux cheveux sable était devenue rose vif et sa bouche s'ouvrait et se refermait comme celle d'un poisson échoué. Même le visage lourd d'O'Brien était rougi. Il était assis très droit sur sa chaise, sa puissante poitrine se gonflant et frémissant comme s'il résistait à l'assaut d'une vague. La jeune fille brune derrière Winston s'était mise à crier "Porcs ! Porcs ! Porcs !" et soudain, elle prit un lourd dictionnaire Newspeak et le lança sur l'écran. Le dictionnaire frappa le nez de Goldstein et rebondit ; la voix continua inexorablement. Dans un moment de lucidité, Winston s'aperçut qu'il criait avec les autres et qu'il frappait violemment du talon les barreaux de sa chaise. Ce qui est horrible dans la Haine des deux minutes, ce n'est pas que l'on soit obligé de jouer un rôle, mais, au contraire, qu'il soit impossible de ne pas y participer. Dans les trente secondes qui suivaient, il n'était plus nécessaire de faire semblant. Une hideuse extase de peur et de vindicte, un désir de tuer, de torturer, d'écraser des visages avec une masse, semblaient traverser tout le groupe de personnes comme un courant électrique, transformant quelqu'un, même contre son gré, en un fou grimaçant et hurlant. Et pourtant, la rage que l'on ressentait était une émotion abstraite, non dirigée, qui pouvait passer d'un objet à l'autre comme la flamme d'un chalumeau. Ainsi, à un moment donné, la haine de Winston n'était pas du tout tournée contre Goldstein, mais au contraire contre Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée ; et dans ces moments-là, son cœur allait à l'hérétique solitaire et moqué sur l'écran, seul gardien de la vérité et de la santé mentale dans un monde de mensonges. Et pourtant, l'instant d'après, il ne faisait qu'un avec les gens autour de lui, et tout ce qu'on disait de Goldstein lui semblait vrai. À ce moment-là, son dégoût secret pour Big Brother se transformait en adoration, et Big Brother semblait s'élever, protecteur invincible et sans peur, se dressant comme un roc contre les hordes d'Asie, et Goldstein, malgré son isolement, son impuissance et le doute qui planait sur son existence même, semblait être un sinistre enchanteur, capable, par la seule puissance de sa voix, de détruire l'édifice de la civilisation.

Il était même possible, à certains moments, de faire basculer sa haine dans un sens ou dans l'autre par un acte volontaire. Soudain, par un effort violent comme celui que l'on fait pour arracher la tête de l'oreiller dans un cauchemar, Winston réussit à transférer sa haine du visage de l'écran à la jeune fille brune qui se trouvait derrière lui. Des hallucinations vives et magnifiques défilent dans son esprit. Il la fouetterait à mort avec une matraque en caoutchouc. Il l'attacherait nue à un pieu et la criblerait de flèches comme saint Sébastien. Il la ravagerait et l'égorgerait au moment de l'orgasme. Mieux qu'avant, d'ailleurs, il réalisa POURQUOI il la haïssait. Il la détestait parce qu'elle était jeune, jolie et sans sexe, parce qu'il aurait voulu coucher avec elle et qu'il ne le ferait jamais, parce qu'autour de sa taille douce et souple, qui semblait demander qu'on l'entoure de son bras, il n'y avait que l'odieuse ceinture écarlate, symbole agressif de la chasteté.

La Haine est montée à son paroxysme. La voix de Goldstein était devenue un véritable bêlement de mouton et, l'espace d'un instant, le visage se transforma en celui d'un mouton. Puis le visage de mouton se fondit dans la silhouette d'un soldat eurasien qui semblait avancer, énorme et terrible, sa mitraillette rugissant et semblant jaillir de la surface de l'écran, si bien que certaines personnes du premier rang reculèrent en sursaut sur leur siège. Mais au même moment, suscitant un profond soupir de soulagement de la part de tous, la figure hostile s'est fondue dans le visage de Big Brother, aux cheveux noirs, à la moustache noire, plein de puissance et de calme mystérieux, et si vaste qu'il remplissait presque l'écran. Personne n'a entendu ce que disait le Big Brother. Ce n'était que quelques mots d'encouragement, le genre de mots que l'on prononce dans le vacarme de la bataille, que l'on ne peut distinguer individuellement mais qui redonnent confiance par le fait qu'ils ont été prononcés. Puis le visage de Big Brother s'estompa à nouveau et, à la place, les trois slogans du Parti s'affichèrent en capitales grasses :

LA GUERRE C'EST LA PAIX

LA LIBERTÉ, C'EST L'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE EST UNE FORCE

Mais le visage de Big Brother semblait persister plusieurs secondes sur l'écran, comme si l'impact qu'il avait eu sur les globes oculaires de chacun était trop vif pour s'estomper immédiatement. La petite femme aux cheveux sablonneux s'était jetée en avant sur le dossier de la chaise qui se trouvait devant elle. Avec un murmure tremblant qui ressemblait à "Mon Sauveur", elle tendit les bras vers l'écran. Puis elle enfouit son visage dans ses mains. Il est évident qu'elle prononce une prière.

A ce moment, tout le groupe se mit à chanter, lentement, profondément, en rythme, "B-B !...B-B !", encore et encore, très lentement, avec une longue pause entre le premier "B" et le second, un son lourd, murmuré, curieusement sauvage, à l'arrière-plan duquel il semblait que l'on entendait le battement des pieds nus et la pulsation des tam-tams. Pendant trente secondes peut-être, ils continuèrent ainsi. C'était un refrain que l'on entendait souvent dans les moments d'émotion intense. C'était en partie une sorte d'hymne à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais plus encore un acte d'auto-hypnose, une noyade délibérée de la conscience au moyen de bruits rythmiques. Les entrailles de Winston semblaient se refroidir. Dans la Haine de deux minutes, il ne pouvait s'empêcher de participer au délire général, mais ce chant sous-humain de "B-B !...B-B !" le remplissait toujours d'horreur. Bien sûr, il chantait avec les autres : il était impossible de faire autrement. Dissimuler ses sentiments, contrôler son visage, faire ce que tout le monde fait, c'est une réaction instinctive. Mais il y eut un espace de quelques secondes pendant lequel l'expression de ses yeux aurait pu le trahir. Et c'est exactement à ce moment-là que la chose importante s'est produite - si, en effet, elle s'est produite.

Momentanément, il croise le regard d'O'Brien. O'Brien s'est levé. Il avait enlevé ses lunettes et était en train de les replacer sur son nez avec son geste caractéristique. Mais il y eut une fraction de seconde pendant laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et pendant le temps qu'il fallut pour que cela se produise, Winston sut - oui, il sut - qu'O'Brien pensait la même chose que lui. Un message sans équivoque était passé. C'était comme si leurs deux esprits s'étaient ouverts et que les pensées passaient de l'un à l'autre à travers leurs yeux. Je suis avec toi", semblait lui dire O'Brien. Je sais exactement ce que vous ressentez. Je sais tout de votre mépris, de votre haine, de votre dégoût. Mais ne vous inquiétez pas, je suis de votre côté ! Et puis l'éclair d'intelligence a disparu, et le visage d'O'Brien est resté aussi impénétrable que celui des autres.

C'est tout, et il n'est déjà pas certain que cela se soit produit. De tels incidents n'ont jamais eu de suite. Tout ce qu'ils faisaient, c'était d'entretenir en lui la croyance, ou l'espoir, que d'autres que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de vastes conspirations souterraines étaient-elles vraies après tout - peut-être la Fraternité existait-elle vraiment ! Il était impossible, malgré les arrestations, les confessions et les exécutions sans fin, d'être sûr que la Fraternité n'était pas simplement un mythe. Certains jours, il y croyait, d'autres non. Il n'y avait aucune preuve, seulement des aperçus fugaces qui pouvaient signifier tout ou rien : des bribes de conversations entendues, de faibles gribouillis sur les murs des toilettes - et même, une fois, lorsque deux étrangers s'étaient rencontrés, un petit mouvement de la main qui avait semblé être un signal de reconnaissance. Tout cela n'était que suppositions : il était très probable qu'il avait tout imaginé. Il était retourné à son bureau sans regarder O'Brien. L'idée de donner suite à leur contact momentané ne l'avait guère effleuré. Cela aurait été inconcevablement dangereux, même s'il avait su comment s'y prendre. Pendant une seconde, deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque, et l'histoire s'était arrêtée là. Mais même cela avait été un événement mémorable, dans la solitude enfermée dans laquelle il fallait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin remontait de son estomac.

Ses yeux se concentrèrent à nouveau sur la page. Il découvrit que pendant qu'il était assis, impuissant, à réfléchir, il avait aussi écrit, comme par automatisme. Et ce n'était plus la même écriture étriquée et maladroite qu'auparavant. Sa plume avait glissé avec volupté sur le papier lisse, imprimant en grandes capitales soignées...

BIG BROTHER À L'ASSAUT

BIG BROTHER À L'ASSAUT

BIG BROTHER À L'ASSAUT

BIG BROTHER À L'ASSAUT

BIG BROTHER À L'ASSAUT

encore et encore, remplissant une demi-page.

Il ne put s'empêcher d'éprouver un sentiment de panique. C'était absurde, car l'écriture de ces mots n'était pas plus dangereuse que l'acte initial d'ouverture du journal, mais il fut un instant tenté de déchirer les pages abîmées et d'abandonner l'entreprise.

Il ne l'a pas fait, cependant, parce qu'il savait que c'était inutile. Qu'il ait écrit DOWN WITH BIG BROTHER, ou qu'il se soit abstenu de l'écrire, ne fait aucune différence. Qu'il ait continué à écrire son journal, ou qu'il ne l'ait pas fait, ne changeait rien. La police de la pensée l'attraperait tout de même. Il avait commis - et aurait encore commis, même s'il n'avait jamais pris la plume - le crime essentiel qui contenait tous les autres en lui-même. La criminalité de la pensée, c'est ainsi qu'ils l'appelaient. La criminalité de la pensée n'est pas une chose que l'on peut dissimuler éternellement. On peut réussir à l'esquiver pendant un certain temps, voire pendant des années, mais tôt ou tard, on finit par être rattrapé.

C'était toujours la nuit - les arrestations se produisaient invariablement la nuit. La secousse soudaine du sommeil, la main rude qui secoue votre épaule, les lumières qui brillent dans vos yeux, le cercle de visages durs autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n'y avait pas de procès, pas de rapport d'arrestation. Les gens disparaissaient tout simplement, toujours pendant la nuit. Votre nom était rayé des registres, toute trace de ce que vous aviez fait était effacée, votre existence unique était niée puis oubliée. Vous étiez aboli, anéanti : VAPORISÉ était le mot usuel.

Pendant un instant, il est pris d'une sorte d'hystérie. Il se mit à écrire d'une écriture hâtive et désordonnée :

ils vont me tirer dessus je m'en fiche ils vont me tirer dans la nuque je m'en fiche down with big brother ils te tirent toujours dans la nuque je m'en fiche à bas big brother----

Il se rassit sur sa chaise, un peu honteux de lui-même, et posa le stylo. L'instant d'après, il sursauta violemment. On frappait à la porte.

Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans l'espoir futile que cette personne s'en aille après une seule tentative. Mais non, les coups se répètent. Le pire serait d'attendre. Son cœur battait à tout rompre, mais son visage, par longue habitude, était sans doute inexpressif. Il se leva et se dirigea lourdement vers la porte.
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Chapitre 2

En portant la main à la poignée de la porte, Winston vit qu'il avait laissé le journal ouvert sur la table. A BAS BIG BROTHER était écrit partout, en lettres presque assez grandes pour être lisibles à l'autre bout de la pièce. C'était une chose incroyablement stupide à faire. Mais il se rendit compte que, même dans sa panique, il n'avait pas voulu tacher le papier crémeux en fermant le livre alors que l'encre était encore humide.

Il inspira et ouvrit la porte. Instantanément, une chaude vague de soulagement l'envahit. Une femme incolore, à l'allure écrasée, aux cheveux flottants et au visage ridé, se tenait à l'extérieur.

Oh, camarade, commença-t-elle d'une voix morne et plaintive, je croyais vous avoir entendu entrer. Pourriez-vous venir jeter un coup d'œil à notre évier de cuisine ? Il est bouché et----

C'était Mme Parsons, la femme d'un voisin du même étage ("Mme" était un mot quelque peu déconsidéré par le Parti - on était censé appeler tout le monde "camarade" - mais avec certaines femmes, on l'utilisait instinctivement). C'était une femme d'une trentaine d'années, mais qui paraissait beaucoup plus âgée. On avait l'impression qu'il y avait de la poussière dans les plis de son visage. Winston la suivit dans le couloir. Ces travaux de réparation effectués par des amateurs étaient une source d'irritation presque quotidienne. Les Victory Mansions étaient de vieux appartements, construits en 1930 environ, et qui tombaient en ruine. Le plâtre s'écaillait constamment des plafonds et des murs, les tuyaux éclataient à chaque gelée, le toit fuyait dès qu'il y avait de la neige, le système de chauffage fonctionnait généralement à demi-vapeur, quand il n'était pas complètement fermé pour des raisons d'économie. Les réparations, à l'exception de celles que l'on pouvait faire soi-même, devaient être approuvées par des comités éloignés qui pouvaient retarder de deux ans même la réparation d'une vitre.

Bien sûr, c'est seulement parce que Tom n'est pas à la maison", dit vaguement Mrs Parsons.

L'appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston, et miteux d'une autre manière. Tout avait l'air abîmé, piétiné, comme si l'endroit venait d'être visité par un gros animal violent. Des accessoires de jeu - des bâtons de hockey, des gants de boxe, un ballon de football éclaté, un short trempé à l'envers - jonchaient le sol, et sur la table, il y avait un tas de vaisselle sale et de cahiers d'exercices écornés. Sur les murs, il y avait des bannières écarlates de la Ligue de la Jeunesse et des Espions, et un poster grandeur nature de Big Brother. Il y avait l'odeur habituelle de chou bouilli, commune à tout le bâtiment, mais elle était traversée par une odeur plus forte de sueur, qui - on le savait au premier coup d'œil, bien qu'il fût difficile de dire comment - était la sueur de quelqu'un qui n'était pas présent en ce moment. Dans une autre pièce, quelqu'un, muni d'un peigne et d'un morceau de papier hygiénique, essayait de se mettre au diapason de la musique militaire qui continuait à être diffusée par le télé-écran.

C'est les enfants", dit Mrs Parsons en jetant un coup d'œil à demi inquiet vers la porte. Ils ne sont pas sortis aujourd'hui. Et bien sûr, ----

Elle avait l'habitude d'interrompre ses phrases au milieu. L'évier de la cuisine était rempli presque à ras bord d'une eau sale et verdâtre qui sentait plus que jamais le chou. Winston s'agenouilla et examina l'angle du tuyau. Il détestait se servir de ses mains et se pencher, ce qui risquait toujours de le faire tousser. Mme Parsons le regarde, impuissante.

Bien sûr, si Tom était à la maison, il remettrait les choses en ordre dans les plus brefs délais", dit-elle. Il adore ce genre de choses. Il est toujours très doué avec ses mains, Tom.

Parsons était le collègue de Winston au ministère de la Vérité. C'était un homme gros mais actif, d'une stupidité paralysante, une masse d'enthousiasmes imbéciles, un de ces bourreaux dévoués et totalement inconditionnels dont dépendait la stabilité du Parti, plus encore que de la Police de la Pensée. A trente-cinq ans, il venait d'être évincé contre son gré de la Ligue de la jeunesse et, avant de passer dans cette dernière, il avait réussi à rester chez les espions un an de plus que l'âge légal. Au ministère, il occupait un poste subalterne pour lequel les renseignements n'étaient pas nécessaires, mais d'un autre côté, il était une figure de proue du comité des sports et de tous les autres comités engagés dans l'organisation de randonnées communautaires, de manifestations spontanées, de campagnes d'épargne et d'activités bénévoles en général. Entre deux bouffées de sa pipe, il vous informait avec une fierté tranquille qu'il se présentait tous les soirs au centre communautaire depuis quatre ans. Une odeur accablante de sueur, sorte de témoignage inconscient de l'ardeur de sa vie, le suivait partout où il allait, et restait même derrière lui après son départ.

Tu as une clé à molette ? dit Winston en tripotant l'écrou du joint d'angle.

Une clé à molette", dit Mme Parsons, devenant immédiatement invertébrée. Je ne sais pas, j'en suis sûre. Peut-être que les enfants----'

Il y eut un piétinement de bottes et un autre coup de peigne lorsque les enfants entrèrent en trombe dans le salon. Mme Parsons apporta la clé à molette. Winston laissa couler l'eau et enleva avec dégoût la touffe de cheveux humains qui avait obstrué le tuyau. Il se nettoya les doigts du mieux qu'il put dans l'eau froide du robinet et retourna dans l'autre pièce.

Les mains en l'air", hurle une voix sauvage.

Un beau garçon de neuf ans à l'air dur avait surgi de derrière la table et le menaçait avec un pistolet automatique jouet, tandis que sa petite sœur, plus jeune de deux ans environ, faisait le même geste avec un morceau de bois. Tous deux étaient vêtus du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge qui constituaient l'uniforme des espions. Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais avec un sentiment de malaise, tant l'attitude du garçon était vicieuse, et qu'il ne s'agissait pas tout à fait d'un jeu.

Tu es un traître", a crié le garçon. Tu es un criminel de la pensée ! Tu es un espion eurasien ! Je vais te tuer, je vais te vaporiser, je vais t'envoyer dans les mines de sel".

Soudain, ils sautèrent tous les deux autour de lui, criant "Traître" et "Criminel de la pensée", la petite fille imitant son frère dans chacun de ses mouvements. C'était un peu effrayant, comme les gambades des tigres qui deviendront bientôt des mangeurs d'hommes. Il y avait une sorte de férocité calculatrice dans le regard du garçon, un désir évident de frapper ou de donner des coups de pied à Winston et la conscience d'être presque assez grand pour le faire. Heureusement que ce n'était pas un vrai pistolet qu'il tenait, pensa Winston.

Les yeux de Mme Parsons passaient nerveusement de Winston aux enfants et vice-versa. Dans la meilleure lumière du salon, il remarqua avec intérêt qu'il y avait de la poussière dans les plis du visage de Mme Parsons.

Ils sont tellement bruyants", dit-elle. Ils sont déçus de ne pas avoir pu aller voir la pendaison, voilà ce que c'est. Je suis trop occupée pour les emmener et Tom ne rentrera pas du travail à temps.

Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? rugit le garçon de sa grosse voix.

Je veux voir la pendaison ! Je veux voir la pendaison", scandait la petite fille, toujours en train de faire des cabrioles.

Winston se souvient que des prisonniers eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans le parc ce soir-là. Cela se produisait environ une fois par mois, et c'était un spectacle populaire. Les enfants réclamaient toujours qu'on les y emmène. Il prit congé de Mme Parsons et se dirigea vers la porte. Mais il n'avait pas fait six pas dans le passage que quelque chose lui frappa la nuque d'un coup douloureux et atroce. C'était comme si on lui avait enfoncé un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste à temps pour voir Mme Parsons ramener son fils dans l'embrasure de la porte pendant que celui-ci empochait une catapulte.

Goldstein !" hurla le garçon lorsque la porte se referma sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston fut l'expression d'effroi impuissant sur le visage grisâtre de la femme.

De retour dans l'appartement, il passa rapidement devant l'écran et s'assit à nouveau à la table, se frottant toujours la nuque. La musique de l'écran s'est arrêtée. À la place, une voix militaire hachée lisait, avec une sorte de délectation brutale, une description de l'armement de la nouvelle forteresse flottante qui venait d'être ancrée entre l'Islande et les îles Féroé.

Avec ces enfants, pensa-t-il, cette misérable femme doit mener une vie de terreur. Encore un an, deux ans, et ils la surveilleront nuit et jour pour déceler les symptômes d'un manque d'orthodoxie. De nos jours, presque tous les enfants sont horribles. Le pire, c'est qu'au moyen d'organisations telles que les Spies, ils étaient systématiquement transformés en petits sauvages ingouvernables, sans que cela ne produise chez eux la moindre tendance à se rebeller contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le Parti et tout ce qui s'y rapportait. Les chants, les processions, les bannières, les randonnées, les exercices avec des fusils factices, les cris de slogans, le culte du Big Brother - tout cela était pour eux une sorte de jeu glorieux. Toute leur férocité était tournée vers l'extérieur, contre les ennemis de l'État, les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les criminels de la pensée. Il était presque normal que les plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et pour cause, il ne se passait pas une semaine sans que le "Times" ne publie un paragraphe décrivant comment un petit cachottier - "enfant héros" était l'expression généralement utilisée - avait surpris quelque remarque compromettante et dénoncé ses parents à la Police de la Pensée.

La piqûre de la balle de la catapulte s'est dissipée. Il reprit son stylo sans enthousiasme, se demandant s'il pourrait trouver quelque chose de plus à écrire dans son journal. Soudain, il se remit à penser à O'Brien.

Il y a des années - combien de temps cela fait-il ? Sept ans sans doute, il avait rêvé qu'il marchait dans une pièce plongée dans l'obscurité. Et quelqu'un, assis à côté de lui, lui avait dit en passant : Nous nous rencontrerons à l'endroit où il n'y a pas d'obscurité. C'était dit très doucement, presque avec désinvolture - une déclaration, pas un ordre. Il avait continué à marcher sans s'arrêter. Ce qui est curieux, c'est que sur le moment, dans le rêve, les mots n'avaient pas fait grande impression sur lui. Ce n'est que plus tard et par degrés qu'ils avaient semblé prendre de l'importance. Il ne pouvait plus se rappeler si c'était avant ou après le rêve qu'il avait vu O'Brien pour la première fois, ni quand il avait identifié la voix comme étant celle d'O'Brien. Mais en tout cas, l'identification existait. C'était O'Brien qui lui avait parlé dans l'obscurité.

Winston n'avait jamais pu être sûr - même après l'éclair des yeux de ce matin, il était encore impossible de savoir si O'Brien était un ami ou un ennemi. D'ailleurs, cela ne semblait pas avoir beaucoup d'importance. Il y avait entre eux un lien de compréhension, plus important que l'affection ou l'esprit de parti. Nous nous rencontrerons là où il n'y a pas d'obscurité", avait-il dit. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, mais il savait que, d'une manière ou d'une autre, cela se réaliserait.

La voix du télé-écran s'est arrêtée. Un appel de trompette, clair et beau, flotte dans l'air stagnant. La voix continue d'un ton éraillé :

Attention ! Votre attention, s'il vous plaît ! Un flash d'information vient d'arriver du front de Malabar. Nos forces en Inde du Sud ont remporté une glorieuse victoire. Je suis autorisé à dire que l'action que nous rapportons maintenant pourrait bien mettre la guerre à une distance mesurable de sa fin. Voici le flash d'information----'

De mauvaises nouvelles en perspective, pensa Winston. Et bien sûr, après une description sanglante de l'anéantissement d'une armée eurasienne, avec des chiffres stupéfiants de tués et de prisonniers, on annonça qu'à partir de la semaine prochaine, la ration de chocolat serait ramenée de trente grammes à vingt.

Winston éructe à nouveau. Le gin s'estompait, laissant un sentiment de déconfiture. Le télé-écran - peut-être pour célébrer la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du chocolat perdu - se mit à chanter "Oceania, 'tis for thee" (Océanie, c'est pour toi). Vous êtes censé vous mettre au garde-à-vous. Cependant, dans sa position actuelle, il était invisible.

Oceania, 'tis for thee' cède la place à une musique plus légère. Winston s'approcha de la fenêtre, dos à l'écran. La journée est encore froide et claire. Quelque part au loin, une roquette explosa dans un grondement sourd et réverbéré. À l'heure actuelle, vingt ou trente de ces bombes tombent sur Londres chaque semaine.

Dans la rue, le vent faisait voler l'affiche déchirée, et le mot INGSOC apparaissait et disparaissait de façon irrégulière. Ingsoc, les principes sacrés de l'Ingsoc, la Newspeak, la double pensée, la mutabilité du passé. Il avait l'impression d'errer dans les forêts des fonds marins, perdu dans un monde monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il est seul. Le passé est mort, l'avenir est inimaginable. Quelle certitude avait-il qu'une seule créature humaine vivant actuellement était de son côté ? Et comment savoir que la domination du Parti ne durerait pas ÉTERNELLEMENT ? Comme une réponse, les trois slogans sur le visage blanc du Ministère de la Vérité lui revinrent en mémoire :

Il sortit de sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là aussi, en petits caractères clairs, les mêmes slogans étaient inscrits, et sur l'autre face de la pièce, la tête de Big Brother. Même à partir de la pièce, les yeux vous poursuivaient. Sur les pièces de monnaie, sur les timbres, sur les couvertures de livres, sur les bannières, sur les affiches et sur les emballages des paquets de cigarettes, partout. Toujours les yeux qui vous observent et la voix qui vous enveloppe. Endormi ou éveillé, travaillant ou mangeant, à l'intérieur ou à l'extérieur, dans le bain ou dans le lit, il n'y a pas d'échappatoire. Rien ne vous appartenait, sauf les quelques centimètres cubes à l'intérieur de votre crâne.

Le soleil s'était déplacé et les myriades de fenêtres du ministère de la Vérité, privées de lumière, avaient l'air sinistres comme les meurtrières d'une forteresse. Son cœur se serra devant l'énorme forme pyramidale. Elle était trop forte, on ne pouvait pas la prendre d'assaut. Un millier de roquettes ne suffiraient pas à l'abattre. Il se demanda à nouveau pour qui il écrivait ce journal. Pour l'avenir, pour le passé, pour une époque peut-être imaginaire. Et devant lui, ce n'était pas la mort, mais l'anéantissement. Le journal serait réduit en cendres et lui-même en vapeur. Seule la police de la pensée lirait ce qu'il avait écrit, avant de l'effacer de l'existence et de la mémoire. Comment faire appel à l'avenir si aucune trace de vous, pas même un mot anonyme griffonné sur un bout de papier, ne peut survivre physiquement ?

Le télé-écran a sonné quatorze heures. Il doit partir dans dix minutes. Il doit être de retour au travail à quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de l'heure semble lui avoir redonné du cœur. Il était un fantôme solitaire proférant une vérité que personne n'entendrait jamais. Mais tant qu'il la prononçait, d'une manière obscure, la continuité n'était pas rompue. Ce n'est pas en se faisant entendre, mais en restant sain d'esprit que l'on perpétue l'héritage humain. Il retourna à la table, trempa sa plume et écrivit :

Vers le futur ou vers le passé, vers un temps où la pensée est libre, où les hommes sont différents les uns des autres et ne vivent pas seuls, vers un temps où la vérité existe et où ce qui est fait ne peut être défait :

De l'ère de l'uniformité, de l'ère de la solitude, de l'ère de Big Brother, de l'ère de la DOUBLETHINK- salutations !

Il était déjà mort, se dit-il. Il lui semblait que ce n'était que maintenant, alors qu'il commençait à pouvoir formuler ses pensées, qu'il avait fait le pas décisif. Les conséquences de chaque acte sont incluses dans l'acte lui-même. Il écrivit :

La criminalité de la pensée n'entraîne pas la mort : la criminalité de la pensée EST la mort.

Maintenant qu'il s'est reconnu comme un homme mort, il devient important de rester en vie le plus longtemps possible. Deux doigts de sa main droite sont tachés d'encre. C'était exactement le genre de détail qui pouvait vous trahir. Un zélateur du ministère (une femme, probablement : quelqu'un comme la petite femme aux cheveux sablonneux ou la fille aux cheveux noirs du département des romans) pourrait commencer à se demander pourquoi il avait écrit pendant l'heure du déjeuner, pourquoi il avait utilisé un stylo à l'ancienne, QUOI il avait écrit... et lâcher un indice dans le quartier approprié. Il se rendit aux toilettes et frotta soigneusement l'encre avec le savon brun foncé granuleux qui râpe la peau comme du papier de verre et qui était donc bien adapté à cet usage.

Il rangea le journal dans le tiroir. Il était inutile de penser à le cacher, mais il pouvait au moins s'assurer que son existence avait été découverte ou non. Un cheveu posé en travers des pages était trop évident. Du bout du doigt, il ramassa un grain de poussière blanchâtre identifiable et le déposa sur le coin de la couverture, où il ne manquerait pas d'être secoué si le livre était déplacé.
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Chapitre 3

Winston rêvait de sa mère.

Il devait avoir dix ou onze ans lorsque sa mère avait disparu. C'était une femme de grande taille, statuaire, plutôt silencieuse, aux mouvements lents et aux magnifiques cheveux clairs. Il se souvenait plus vaguement de son père, sombre et mince, toujours vêtu de vêtements sombres et soignés (Winston se souvenait surtout des semelles très fines des chaussures de son père) et portant des lunettes. Tous deux ont dû être engloutis dans l'une des premières grandes purges des années cinquante.

En ce moment, sa mère était assise quelque part au fond de l'eau, avec sa jeune sœur dans les bras. Il ne se souvenait pas du tout de sa sœur, si ce n'est qu'elle était un bébé minuscule et faible, toujours silencieux, avec de grands yeux attentifs. Tous deux le regardaient. Ils étaient dans un endroit souterrain - le fond d'un puits, par exemple, ou une tombe très profonde - mais c'était un endroit qui, déjà bien en dessous de lui, se déplaçait lui-même vers le bas. Ils se trouvaient dans le salon d'un navire en train de couler, le regardant à travers l'eau qui s'assombrissait. Il y avait encore de l'air dans le salon, ils pouvaient encore le voir et lui les voir, mais pendant tout ce temps ils s'enfonçaient, s'enfonçaient dans les eaux vertes qui, dans un autre moment, les cacheraient à jamais. Il était dans la lumière et dans l'air pendant qu'ils étaient aspirés vers la mort, et ils étaient en bas parce qu'il était en haut. Il le savait et ils le savaient, et il pouvait lire cette connaissance sur leurs visages. Il n'y avait aucun reproche ni sur leurs visages ni dans leurs cœurs, seulement la conscience qu'ils devaient mourir pour qu'il reste en vie, et que cela faisait partie de l'ordre inévitable des choses.

Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé, mais il savait dans son rêve que, d'une certaine manière, la vie de sa mère et de sa sœur avait été sacrifiée à la sienne. C'était un de ces rêves qui, tout en conservant le décor caractéristique du rêve, sont une continuation de la vie intellectuelle, et dans lesquels on prend conscience de faits et d'idées qui semblent encore nouveaux et précieux après le réveil. Ce qui frappa soudain Winston, c'est que la mort de sa mère, il y a près de trente ans, avait été tragique et douloureuse d'une manière qui n'était plus possible. La tragédie, selon lui, appartenait à l'ancien temps, à une époque où il y avait encore de l'intimité, de l'amour et de l'amitié, et où les membres d'une famille se soutenaient les uns les autres sans avoir besoin d'en connaître la raison. Le souvenir de sa mère lui déchira le cœur parce qu'elle était morte en l'aimant, alors qu'il était trop jeune et égoïste pour l'aimer en retour, et parce que, d'une manière ou d'une autre, il ne se souvenait pas comment, elle s'était sacrifiée à une conception de la loyauté qui était privée et inaltérable. De telles choses, voyait-il, ne pouvaient pas se produire aujourd'hui. Aujourd'hui, il y avait de la peur, de la haine et de la douleur, mais pas de dignité de l'émotion, pas de chagrin profond ou complexe. Il lui semblait voir tout cela dans les grands yeux de sa mère et de sa sœur, qui le regardaient à travers l'eau verte, à des centaines de brasses de profondeur, et qui continuaient à couler.

Soudain, il se retrouva sur un gazon court et élastique, par un soir d'été où les rayons obliques du soleil doraient le sol. Le paysage qu'il regardait revenait si souvent dans ses rêves qu'il n'était jamais tout à fait certain de l'avoir vu dans la réalité. Dans ses pensées éveillées, il l'appelait le Pays d'Or. C'était un vieux pâturage rongé par les lapins, traversé par un sentier et parsemé de taupinières. Dans la haie déchiquetée de l'autre côté du champ, les branches des ormes se balançaient très faiblement sous l'effet de la brise, leurs feuilles s'agitant en masses denses comme des cheveux de femme. Non loin de là, mais hors de vue, il y avait un ruisseau clair et lent où des naseux nageaient dans les mares sous les saules.

La jeune fille aux cheveux noirs s'avançait vers eux à travers le champ. D'un seul mouvement, elle arracha ses vêtements et les jeta avec dédain sur le côté. Son corps était blanc et lisse, mais il n'éveillait aucun désir en lui, il le regardait à peine. Ce qui l'envahit à cet instant, c'est l'admiration pour le geste avec lequel elle a jeté ses vêtements. Par sa grâce et son insouciance, il semblait anéantir toute une culture, tout un système de pensée, comme si Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée pouvaient tous être balayés dans le néant par un seul et splendide mouvement du bras. Cela aussi était un geste qui appartenait à l'ancien temps. Winston s'est réveillé avec le mot "Shakespeare" sur les lèvres.

Le télé-écran émet un sifflement à couper le souffle qui se poursuit sur la même note pendant trente secondes. Il était sept heures quinze, l'heure du lever pour les employés de bureau. Winston s'extirpa du lit - nu, car un membre de l'Outer Party ne recevait que 3 000 coupons de vêtements par an, et un pyjama en coûtait 600 - et s'empara d'un singlet miteux et d'une paire de shorts qui traînaient sur une chaise. La séance d'entraînement physique commencerait dans trois minutes. L'instant d'après, il était pris d'une violente quinte de toux qui l'attaquait presque toujours au réveil. Cette toux vidait ses poumons si complètement qu'il ne pouvait recommencer à respirer qu'en s'allongeant sur le dos et en prenant une série de profondes inspirations. Ses veines avaient gonflé sous l'effet de la toux et l'ulcère variqueux avait commencé à le démanger.

Un groupe de trente à quarante !", a jacassé une voix féminine perçante. Groupe des trente à quarante ! Prenez place, s'il vous plaît. Groupe des trentenaires et des quarantenaires !

Winston s'est mis au garde-à-vous devant le télé-écran, sur lequel était déjà apparue l'image d'une jeune femme, maigre mais musclée, vêtue d'une tunique et de chaussures de sport.

Les bras se plient et s'étirent", dit-elle. Prenez votre temps près de moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois, quatre ! Allez, camarades, mettez-y un peu de vie ! UN, deux, trois, quatre ! UN, deux, trois, quatre !...

La douleur de la quinte de toux n'avait pas tout à fait effacé de l'esprit de Winston l'impression faite par son rêve, et les mouvements rythmiques de l'exercice la rétablissaient quelque peu. Tandis qu'il lançait machinalement ses bras d'avant en arrière, arborant sur son visage l'air de plaisir sinistre qui était de mise pendant les secousses physiques, il s'efforçait de se replonger dans la période obscure de sa petite enfance. C'était extraordinairement difficile. Après la fin des années cinquante, tout s'estompait. Lorsqu'il n'y avait pas de documents externes auxquels se référer, même les grandes lignes de sa propre vie perdaient de leur netteté. On se souvenait d'événements énormes qui n'avaient probablement pas eu lieu, on se souvenait des détails des incidents sans pouvoir en restituer l'atmosphère, et il y avait de longues périodes vides auxquelles on ne pouvait rien attribuer. Tout avait été différent à l'époque. Même les noms des pays et leur forme sur la carte avaient été différents. La piste d'atterrissage numéro un, par exemple, ne s'appelait pas ainsi à l'époque : on l'appelait Angleterre ou Grande-Bretagne, bien que Londres, il en était à peu près certain, ait toujours été appelée Londres.

Winston ne se souvient pas vraiment d'une époque où son pays n'était pas en guerre, mais il est évident qu'il y a eu un assez long intervalle de paix pendant son enfance, car l'un de ses premiers souvenirs est celui d'un raid aérien qui a semblé prendre tout le monde par surprise. Il s'agissait peut-être de l'époque où la bombe atomique était tombée sur Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même, mais il se souvenait de la main de son père serrant la sienne alors qu'ils se hâtaient de descendre, descendre, descendre dans un endroit profond de la terre, autour d'un escalier en colimaçon qui résonnait sous ses pieds et qui finit par fatiguer tellement ses jambes qu'il se mit à gémir et qu'ils durent s'arrêter pour se reposer. Sa mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait de loin. Elle portait sa petite sœur - ou peut-être n'était-ce qu'un paquet de couvertures qu'elle portait : il n'était pas certain que sa sœur soit née à ce moment-là. Finalement, ils débouchèrent dans un endroit bruyant et bondé qu'il comprit être une station de métro.

Il y a des gens assis partout sur le sol dallé de pierres, et d'autres, serrés les uns contre les autres, sont assis sur des couchettes métalliques, les unes au-dessus des autres. Winston, sa mère et son père trouvèrent une place sur le sol, et près d'eux, un vieil homme et une vieille femme étaient assis côte à côte sur une couchette. Le vieil homme portait un costume sombre décent et une casquette en tissu noir repoussée sur des cheveux très blancs : son visage était écarlate et ses yeux bleus pleins de larmes. Il empestait le gin. Il semblait respirer sa peau à la place de la sueur, et on aurait pu croire que les larmes qui coulaient de ses yeux étaient du gin pur. Mais, bien que légèrement ivre, il souffrait aussi d'un chagrin sincère et insupportable. A sa manière enfantine, Winston comprenait qu'il venait de se passer quelque chose de terrible, quelque chose d'impardonnable et d'irrémédiable. Il lui sembla aussi qu'il savait de quoi il s'agissait. Quelqu'un que le vieil homme aimait - une petite fille, peut-être - avait été tué. Toutes les quelques minutes, le vieil homme répétait :

Nous n'aurions pas dû leur faire confiance. Je l'ai dit, maman, n'est-ce pas ? C'est ce qui arrive quand on leur fait confiance. Je l'ai toujours dit. Nous n'aurions pas dû leur faire confiance".

Mais de quels salauds ils n'auraient pas dû se méfier, Winston ne se souvient plus.

Depuis cette époque, la guerre a été littéralement ininterrompue, même si, à proprement parler, il ne s'agissait pas toujours de la même guerre. Pendant plusieurs mois, au cours de son enfance, il y avait eu des combats de rue confus à Londres même, dont il se souvenait très bien. Mais retracer l'histoire de toute cette période, dire qui se battait contre qui à un moment donné, aurait été totalement impossible, car aucun document écrit, aucune parole prononcée n'a jamais fait mention d'un autre alignement que celui qui existait. En ce moment, par exemple, en 1984 (si c'était 1984), l'Océanie était en guerre contre l'Eurasie et en alliance avec l'Estasie. Dans aucune déclaration publique ou privée, il n'a jamais été admis que les trois puissances avaient à un moment donné été regroupées selon des lignes différentes. En fait, comme Winston le savait bien, cela ne faisait que quatre ans que l'Océanie était en guerre avec l'Eurasie et en alliance avec l'Eurasie. Mais ce n'était là qu'une connaissance furtive qu'il possédait par hasard parce que sa mémoire n'était pas contrôlée de manière satisfaisante. Officiellement, le changement de partenaires n'avait jamais eu lieu. L'Océanie était en guerre contre l'Eurasie : l'Océanie avait donc toujours été en guerre contre l'Eurasie. L'ennemi du moment représente toujours le mal absolu, et il s'ensuit que tout accord passé ou futur avec lui est impossible.

Ce qui était effrayant, se disait-il pour la dix millième fois en forçant douloureusement ses épaules à reculer (les mains sur les hanches, ils faisaient tourner leur corps à partir de la taille, un exercice censé être bon pour les muscles du dos), ce qui était effrayant, c'est que tout cela pouvait être vrai. Si le Parti pouvait plonger sa main dans le passé et dire de tel ou tel événement qu'il n'avait jamais eu lieu, c'était sûrement plus terrifiant que la torture et la mort ?

Le Parti a dit que l'Océanie n'avait jamais été en alliance avec l'Eurasie. Lui, Winston Smith, savait que l'Océanie avait été en alliance avec l'Eurasie il y a à peine quatre ans. Mais où cette connaissance existait-elle ? Seulement dans sa propre conscience, qui, de toute façon, doit bientôt être anéantie. Et si tous les autres acceptaient le mensonge imposé par le Parti - si tous les documents racontaient la même histoire - alors le mensonge passait dans l'histoire et devenait la vérité. Qui contrôle le passé, disait le slogan du Parti, contrôle l'avenir ; qui contrôle le présent contrôle le passé. Et pourtant, le passé, bien que modifiable par nature, n'a jamais été modifié. Ce qui est vrai aujourd'hui l'est pour l'éternité. C'est très simple. Tout ce qu'il fallait, c'était une série ininterrompue de victoires sur sa propre mémoire. Ils appelaient cela le "contrôle de la réalité" : en Newspeak, la "double pensée".

Restez tranquille", aboie l'instructrice, un peu plus gentiment.

Winston ramena ses bras le long du corps et remplit lentement ses poumons d'air. Son esprit glissa dans le monde labyrinthique de la double pensée. Savoir et ne pas savoir, être conscient d'une totale véracité tout en racontant des mensonges soigneusement construits, avoir simultanément deux opinions qui s'annulent, les savoir contradictoires et croire en l'une et en l'autre, utiliser la logique contre la logique, répudier la morale tout en s'en réclamant, croire que la démocratie est impossible et que le Parti est le gardien de la démocratie, oublier tout ce qu'il est nécessaire d'oublier, puis le ramener à la mémoire au moment où l'on en a besoin, et ensuite l'oublier à nouveau promptement : et surtout, appliquer le même processus au processus lui-même. C'est là toute la subtilité : induire consciemment l'inconscience, puis redevenir inconscient de l'acte d'hypnose que l'on vient d'accomplir. Comprendre le mot "double pensée" implique l'utilisation de la double pensée.

L'instructrice les a de nouveau rappelés à l'ordre. Et maintenant, voyons lequel d'entre nous peut toucher ses orteils", dit-elle avec enthousiasme. A partir des hanches, s'il vous plaît, camarades. Un-deux ! UN DEUX !...

Winston détestait cet exercice qui lui causait des douleurs fulgurantes des talons aux fesses et qui se terminait souvent par une nouvelle quinte de toux. Ses méditations n'ont plus rien d'agréable. Le passé, se dit-il, n'a pas seulement été modifié, il a été détruit. En effet, comment établir un fait, même le plus évident, s'il n'existe aucune trace en dehors de sa propre mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle année il avait entendu parler de Big Brother pour la première fois. Il pensait que c'était dans les années soixante, mais il était impossible d'en être certain. Dans les histoires du Parti, bien sûr, Big Brother figurait comme le leader et le gardien de la Révolution depuis ses tout premiers jours. Ses exploits avaient été progressivement repoussés dans le temps jusqu'à ce qu'ils s'étendent déjà au monde fabuleux des années quarante et trente, lorsque les capitalistes, coiffés de leurs étranges chapeaux cylindriques, circulaient encore dans les rues de Londres dans de grandes voitures à moteur rutilantes ou dans des calèches à chevaux aux parois de verre. Il est impossible de savoir quelle part de cette légende est vraie et quelle part est inventée. Winston ne se souvenait même pas de la date à laquelle le parti lui-même avait vu le jour. Il ne croyait pas avoir entendu le mot Ingsoc avant 1960, mais il était possible que sous sa forme oldspeak - "English Socialism", c'est-à-dire "socialisme anglais" - il ait été utilisé plus tôt. Tout se fondait dans le brouillard. Parfois, en effet, on pouvait mettre le doigt sur un mensonge certain. Il n'était pas vrai, par exemple, comme le prétendaient les livres d'histoire du Parti, que le Parti avait inventé les avions. Il se souvenait des avions depuis sa plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n'y a jamais eu de preuves. Une seule fois dans sa vie, il a eu entre les mains une preuve documentaire irréfutable de la falsification d'un fait historique. Et à cette occasion----

Smith !" hurle la voix de mégère qui s'échappe de l'écran. 6079 Smith W. ! Oui, VOUS ! Baissez-vous, s'il vous plaît ! Vous pouvez faire mieux que ça. Vous n'essayez pas. Plus bas, s'il vous plaît ! C'est mieux, camarade. Maintenant, mettez-vous à l'aise, toute l'équipe, et regardez-moi".

Une sueur chaude s'est soudain répandue sur tout le corps de Winston. Son visage restait complètement impénétrable. Ne jamais montrer de désarroi ! Ne jamais montrer de ressentiment ! Une simple lueur dans les yeux peut vous trahir. Il regardait la maîtresse lever les bras au-dessus de la tête et - on ne peut pas dire avec grâce, mais avec une netteté et une efficacité remarquables - se pencher et rentrer la première articulation de ses doigts sous ses orteils.

Voilà, camarades ! C'est comme ça que je veux vous voir faire. Regardez-moi encore. J'ai trente-neuf ans et j'ai eu quatre enfants. Maintenant, regardez. Elle se penche à nouveau. Vous voyez que MES genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous le faire si vous le voulez", a-t-elle ajouté en se redressant. Toute personne de moins de quarante-cinq ans est parfaitement capable de toucher ses orteils. Nous n'avons pas tous le privilège de nous battre en première ligne, mais au moins nous pouvons tous rester en forme. Souvenez-vous de nos garçons sur le front de Malabar ! Et les marins des forteresses flottantes! Pensez à ce qu'ils doivent supporter. Maintenant, essayez encore. C'est mieux, camarade, c'est BEAUCOUP mieux", ajouta-t-elle d'un ton encourageant alors que Winston, d'un violent élan, réussissait à toucher ses orteils, genoux non pliés, pour la première fois depuis plusieurs années.
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Chapitre 4

Avec le soupir profond et inconscient que même la proximité du télé-écran ne pouvait l'empêcher de pousser lorsque sa journée de travail commençait, Winston tira la speakwrite vers lui, souffla la poussière de son embouchure et mit ses lunettes. Puis il déroula et assembla quatre petits cylindres de papier qui étaient déjà sortis du tube pneumatique situé sur le côté droit de son bureau.

Dans les murs de la cabine, il y avait trois orifices. À droite de l'écriture, un petit tube pneumatique pour les messages écrits, à gauche, un plus grand pour les journaux, et dans le mur latéral, à portée du bras de Winston, une grande fente oblongue protégée par une grille métallique. Cette dernière était destinée à l'élimination des vieux papiers. Des fentes similaires existaient par milliers ou dizaines de milliers dans tout le bâtiment, non seulement dans chaque pièce, mais aussi à de courts intervalles dans chaque couloir. Pour une raison quelconque, elles étaient surnommées "trous de mémoire". Lorsque l'on savait qu'un document devait être détruit, ou même lorsque l'on voyait un bout de vieux papier traîner, il était automatique de soulever le rabat du trou de mémoire le plus proche et de l'y déposer, après quoi il était emporté par un courant d'air chaud jusqu'aux énormes fours cachés quelque part dans les recoins du bâtiment.

Winston examina les quatre feuillets qu'il avait déroulés. Chacun d'eux contenait un message d'une ou deux lignes seulement, dans le jargon abrégé - qui n'est pas vraiment du Newspeak, mais qui se compose en grande partie de mots du Newspeak - utilisé au ministère à des fins internes. Ces lignes étaient les suivantes :

times 17.3.84 bb speech malreported africa rectify

times 19.12.83 forecasts 3 yp 4th quarter 83 misprints verify current issue

times 14.2.84 miniplenty malquoted chocolate rectify
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Avec un léger sentiment de satisfaction, Winston mit de côté le quatrième message. Il s'agissait d'un travail complexe et responsable qu'il valait mieux traiter en dernier. Les trois autres étaient des questions de routine, même si le second impliquait probablement un travail fastidieux de lecture de listes de chiffres.

Winston composa les "numéros de retour" sur l'écran du téléphone et appela les numéros appropriés du "Times", qui glissèrent hors du tube pneumatique après seulement quelques minutes de retard. Les messages qu'il avait reçus faisaient référence à des articles ou à des nouvelles que, pour une raison ou une autre, on avait jugé nécessaire de modifier ou, selon l'expression officielle, de rectifier. Par exemple, il ressortait du "Times" du 17 mars que Big Brother, dans son discours de la veille, avait prédit que le front sud-indien resterait calme mais qu'une offensive eurasienne serait bientôt lancée en Afrique du Nord. Or, le Haut Commandement eurasien avait lancé son offensive en Inde du Sud et laissé l'Afrique du Nord tranquille. Il a donc fallu réécrire un paragraphe du discours de Big Brother, de manière à lui faire prédire ce qui s'était réellement passé. Ou encore, le "Times" du 19 décembre avait publié les prévisions officielles de la production de diverses catégories de biens de consommation pour le quatrième trimestre de 1983, qui était aussi le sixième trimestre du neuvième plan triennal. Le numéro d'aujourd'hui contient un relevé de la production réelle, d'où il ressort que les prévisions sont dans tous les cas grossièrement erronées. La tâche de Winston consiste à rectifier les chiffres originaux en les faisant concorder avec les chiffres ultérieurs. Quant au troisième message, il concernait une erreur très simple qui pouvait être corrigée en quelques minutes. En février dernier, le ministère de l'abondance avait promis (officiellement, il s'agissait d'un "engagement catégorique") qu'il n'y aurait pas de réduction de la ration de chocolat au cours de l'année 1984. En réalité, comme Winston le savait, la ration de chocolat devait être réduite de trente grammes à vingt grammes à la fin de la semaine en cours. Il suffisait de substituer à la promesse initiale un avertissement selon lequel il serait probablement nécessaire de réduire la ration au cours du mois d'avril.

Dès que Winston eut traité chacun des messages, il découpa les corrections qu'il avait rédigées dans l'exemplaire approprié du "Times" et les introduisit dans le tube pneumatique. Puis, d'un mouvement aussi peu conscient que possible, il froissa le message original et les notes qu'il avait lui-même prises, et les déposa dans le trou de mémoire pour qu'ils soient dévorés par les flammes.

Il ne savait pas en détail ce qui se passait dans le labyrinthe invisible auquel conduisaient les tubes pneumatiques, mais il en connaissait les grandes lignes. Dès que toutes les corrections qui s'avéraient nécessaires dans un numéro particulier du "Times" avaient été rassemblées et collationnées, ce numéro était réimprimé, l'exemplaire original détruit et l'exemplaire corrigé placé dans les dossiers à sa place. Ce processus de modification continue s'appliquait non seulement aux journaux, mais aussi aux livres, aux périodiques, aux pamphlets, aux affiches, aux tracts, aux films, aux bandes sonores, aux dessins animés, aux photographies, à tout type de littérature ou de documentation susceptible d'avoir une signification politique ou idéologique. Jour après jour et presque minute après minute, le passé est réactualisé. De cette façon, chaque prédiction faite par le Parti pouvait être démontrée par des preuves documentaires comme ayant été correcte, et aucune nouvelle ou expression d'opinion, en conflit avec les besoins du moment, n'était jamais autorisée à rester dans les archives. Toute l'histoire était un palimpseste, nettoyé et réinscrit exactement aussi souvent que nécessaire. En aucun cas il n'aurait été possible, une fois l'acte accompli, de prouver qu'une falsification avait eu lieu. La plus grande section du service des archives, bien plus importante que celle où travaillait Winston, se composait simplement de personnes chargées de retrouver et de collecter toutes les copies de livres, journaux et autres documents qui avaient été remplacés et qui devaient être détruits. Un numéro du "Times" qui, en raison de changements d'orientation politique ou de prophéties erronées prononcées par Big Brother, aurait pu être réécrit une douzaine de fois, figurait toujours dans les dossiers avec sa date d'origine, et aucun autre exemplaire n'existait pour le contredire. Les livres, eux aussi, étaient rappelés et réécrits encore et encore, et étaient invariablement réédités sans que l'on puisse admettre qu'une quelconque modification avait été apportée. Même les instructions écrites que Winston recevait, et dont il se débarrassait invariablement dès qu'il les avait traitées, n'indiquaient jamais ni ne laissaient entendre qu'un acte de falsification devait être commis : il était toujours question de lapsus, d'erreurs, de coquilles ou de citations erronées qu'il était nécessaire de corriger dans l'intérêt de l'exactitude.

Mais en fait, pensa-t-il en réajustant les chiffres du ministère de l'abondance, il ne s'agissait même pas d'une falsification. Il s'agissait simplement de substituer une absurdité à une autre. La plupart des données utilisées n'avaient aucun lien avec le monde réel, pas même le genre de lien que l'on trouve dans un mensonge direct. Les statistiques étaient tout aussi fantaisistes dans leur version originale que dans leur version rectifiée. La plupart du temps, on attendait d'elles qu'elles soient inventées de toutes pièces. Par exemple, les prévisions du ministère de l'abondance avaient estimé la production de bottes pour le trimestre à 145 millions de paires. La production réelle était de 62 millions. Cependant, Winston, en réécrivant les prévisions, a ramené le chiffre à cinquante-sept millions, afin de permettre l'affirmation habituelle selon laquelle le quota avait été dépassé. En tout état de cause, 62 millions n'était pas plus proche de la vérité que 57 millions ou 145 millions. Il est très probable qu'aucune botte n'ait été produite. Plus encore, personne ne savait combien de bottes avaient été produites, et personne ne s'en souciait. Tout ce que l'on savait, c'est que chaque trimestre, des quantités astronomiques de bottes étaient produites sur papier, tandis que la moitié de la population de l'Océanie était pieds nus. Il en va de même pour toutes les catégories de faits enregistrés, qu'ils soient grands ou petits. Tout s'estompait dans un monde d'ombres où, finalement, même la date de l'année était devenue incertaine.

Winston jeta un coup d'œil de l'autre côté du couloir. Dans la cabine correspondante, de l'autre côté, un petit homme à l'allure précise et au menton sombre, nommé Tillotson, travaillait sans relâche, un journal plié sur les genoux et la bouche très proche de l'embouchure de l'appareil d'écriture vocale. Il avait l'air d'essayer de garder le secret sur ce qu'il disait entre lui et l'écran. Il leva les yeux et ses lunettes lancèrent un éclair hostile dans la direction de Winston.

Winston connaissait à peine Tillotson et n'avait aucune idée du travail qu'il effectuait. Les employés du service des archives ne parlent pas volontiers de leur travail. Dans le long hall sans fenêtre, avec sa double rangée de cabines, son bruissement incessant de papiers et le bourdonnement des voix qui murmurent dans les pupitres, il y avait une bonne douzaine de personnes que Winston ne connaissait même pas par leur nom, bien qu'il les voyait tous les jours aller et venir dans les couloirs ou gesticuler dans la Haine de deux minutes. Il savait que dans le bureau voisin, la petite femme aux cheveux sablonneux travaillait jour après jour, simplement pour retrouver et effacer de la presse les noms des personnes qui avaient été évaporées et étaient donc considérées comme n'ayant jamais existé. Elle y trouvait un certain intérêt, puisque son propre mari avait été vaporisé quelques années plus tôt. À quelques mètres de là, une créature douce, inefficace et rêveuse nommée Ampleforth, aux oreilles très poilues et dotée d'un talent surprenant pour jongler avec les rimes et les mètres, s'employait à produire des versions brouillées - des textes définitifs, comme on les appelait - de poèmes devenus idéologiquement offensants, mais qui, pour une raison ou une autre, devaient être conservés dans les anthologies. Et cette salle, avec sa cinquantaine d'employés, n'était qu'une sous-section, une cellule, pour ainsi dire, dans l'immense complexité du service des archives. Au-delà, au-dessus, en dessous, il y avait d'autres essaims de travailleurs occupés à une multitude inimaginable de tâches. Il y avait les immenses imprimeries avec leurs sous-rédacteurs, leurs experts en typographie et leurs studios soigneusement équipés pour le trucage des photographies. Il y avait la section des téléprogrammes avec ses ingénieurs, ses producteurs et ses équipes d'acteurs spécialement choisis pour leur habileté à imiter les voix. Il y avait les armées de commis aux références dont le travail consistait simplement à dresser des listes de livres et de périodiques qui devaient être rappelés. Il y a les vastes dépôts où sont stockés les documents corrigés, et les fours cachés où sont détruites les copies originales. Et quelque part, dans l'anonymat, il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient l'ensemble de l'effort et définissaient les lignes de politique qui rendaient nécessaire la préservation de ce fragment du passé, la falsification de l'un et l'effacement de l'autre.

Et le département des archives, après tout, n'était lui-même qu'une simple branche du ministère de la Vérité, dont la tâche principale n'était pas de reconstituer le passé mais de fournir aux citoyens d'Océanie des journaux, des films, des manuels scolaires, des programmes de télévision, des pièces de théâtre, des romans - avec toutes les formes imaginables d'information, d'instruction ou de divertissement, d'une statue à un slogan, d'un poème lyrique à un traité de biologie, et d'un livre d'orthographe pour enfants à un dictionnaire de Newspeak. Et le ministère devait non seulement répondre aux besoins multiples du parti, mais aussi répéter toute l'opération à un niveau inférieur pour le bénéfice du prolétariat. Il y avait toute une chaîne de départements séparés qui s'occupaient de la littérature prolétarienne, de la musique, du théâtre et des divertissements en général. On y produisait des journaux sans intérêt ne contenant presque rien d'autre que du sport, du crime et de l'astrologie, des romans sensationnels à cinq cents, des films suintant le sexe et des chansons sentimentales composées entièrement par des moyens mécaniques sur une sorte de kaléidoscope spécial connu sous le nom de versificateur. Il y avait même toute une sous-section - Pornosec, comme on l'appelait en Newspeak - chargée de produire la pornographie la plus basse, qui était envoyée dans des paquets scellés et qu'aucun membre du Parti, autre que ceux qui y travaillaient, n'avait le droit de regarder.

Trois messages avaient glissé du tube pneumatique pendant que Winston travaillait, mais il s'agissait de choses simples, et il les avait traités avant que la Haine de deux minutes ne l'interrompe. Une fois la Haine terminée, il retourna à son bureau, prit le dictionnaire Newspeak sur l'étagère, poussa le speakwrite de côté, nettoya ses lunettes et s'attela à sa tâche principale de la matinée.

Le plus grand plaisir de Winston dans la vie était son travail. La plupart du temps, il s'agissait d'une routine fastidieuse, mais il y avait aussi des tâches si difficiles et si complexes qu'on pouvait s'y perdre comme dans les profondeurs d'un problème mathématique - des travaux de falsification délicats dans lesquels on n'avait rien d'autre pour se guider que sa connaissance des principes de l'Ingsoc et son estimation de ce que le Parti voulait que l'on dise. Winston était doué pour ce genre de choses. Il lui était même arrivé de se voir confier la rectification d'articles de fond du "Times", entièrement rédigés en "Newspeak". Il déroula le message qu'il avait mis de côté un peu plus tôt. Il s'agit du message suivant :
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En Oldspeak (ou en anglais standard), cela pourrait se traduire par :

Le compte rendu de l'ordre du jour de Big Brother dans le "Times" du 3 décembre 1983 est extrêmement insatisfaisant et fait référence à des personnes inexistantes. Réécrivez-le intégralement et soumettez votre projet à une autorité supérieure avant de le classer.

Winston lut l'article incriminé. L'ordre du jour du Big Brother, semblait-il, avait été principalement consacré à l'éloge du travail d'une organisation connue sous le nom de FFCC, qui fournissait des cigarettes et d'autres conforts aux marins des Forteresses flottantes. Un certain camarade Withers, membre éminent du Parti intérieur, avait été distingué pour une mention spéciale et avait reçu une décoration, l'Ordre du mérite ostensible, deuxième classe.

Trois mois plus tard, la FFCC a été soudainement dissoute sans aucune raison. On peut supposer que Withers et ses associés sont maintenant en disgrâce, mais il n'y a eu aucun rapport sur l'affaire dans la presse ou sur l'écran de télévision. C'est normal, car il est rare que les délinquants politiques soient jugés ou même dénoncés publiquement. Les grandes purges impliquant des milliers de personnes, avec des procès publics de traîtres et de criminels de la pensée qui avouaient abjectement leurs crimes et étaient ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux qui ne se produisaient pas plus d'une fois tous les deux ans. Le plus souvent, les personnes qui avaient déplu au Parti disparaissaient tout simplement et on n'entendait plus jamais parler d'elles. On n'avait jamais la moindre idée de ce qui leur était arrivé. Dans certains cas, elles n'étaient même pas mortes. Une trentaine de personnes connues personnellement de Winston, sans compter ses parents, avaient disparu à un moment ou à un autre.

Winston lui caresse doucement le nez avec un trombone. Dans la cabine d'en face, le camarade Tillotson était toujours accroupi en secret devant son écriture. Il leva la tête un instant : de nouveau le spectacle hostile. Winston se demanda si le camarade Tillotson faisait le même travail que lui. C'était parfaitement possible. Un travail aussi délicat ne serait jamais confié à une seule personne : d'un autre côté, le confier à un comité reviendrait à admettre ouvertement qu'il s'agit d'un acte de fabrication. Il est très probable qu'une douzaine de personnes travaillent actuellement sur des versions rivales de ce que Big Brother a réellement dit. Et à présent, un cerveau du Parti Intérieur sélectionnerait telle ou telle version, la rééditerait et mettrait en route les processus complexes de recoupement qui seraient nécessaires, puis le mensonge choisi passerait dans les archives permanentes et deviendrait la vérité.

Winston ne sait pas pourquoi Withers a été disgracié. Peut-être était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-être Big Brother voulait-il simplement se débarrasser d'un subordonné trop populaire. Peut-être Withers ou l'un de ses proches avait-il été soupçonné de tendances hérétiques. Ou peut-être - ce qui était le plus probable de tous - la chose s'était-elle simplement produite parce que les purges et les évaporations étaient une partie nécessaire de la mécanique du gouvernement. Le seul véritable indice résidait dans les mots "refs unpersons", qui indiquaient que Withers était déjà mort. Ce n'est pas toujours le cas lorsque des personnes sont arrêtées. Parfois, elles étaient relâchées et pouvaient rester en liberté pendant un ou deux ans avant d'être exécutées. Très occasionnellement, une personne que l'on croyait morte depuis longtemps réapparaissait de manière fantomatique lors d'un procès public où elle impliquait des centaines d'autres personnes par son témoignage avant de disparaître, cette fois-ci pour toujours. Withers, cependant, était déjà un UNPERSON. Il n'existait pas : il n'avait jamais existé. Winston décida qu'il ne suffirait pas d'inverser la tendance du discours de Big Brother. Il valait mieux faire en sorte qu'il traite de quelque chose qui n'ait aucun rapport avec son sujet d'origine.

Il pourrait transformer le discours en la dénonciation habituelle des traîtres et des criminels de la pensée, mais c'était un peu trop évident, tandis qu'inventer une victoire au front, ou un triomphe de la surproduction dans le neuvième plan triennal, risquerait de compliquer trop les dossiers. Ce qu'il fallait, c'était une pure fantaisie. Soudain, l'image d'un certain camarade Ogilvy, récemment mort au combat dans des circonstances héroïques, surgit dans son esprit, toute faite pour ainsi dire. Il arrivait que Big Brother consacre son ordre du jour à la commémoration d'un humble membre du Parti dont la vie et la mort étaient un exemple digne d'être suivi. Aujourd'hui, il devrait commémorer le camarade Ogilvy. Il est vrai que le camarade Ogilvy n'existe pas, mais quelques lignes d'impression et quelques photos truquées le feront bientôt apparaître.

Winston réfléchit un instant, puis tira le speakwrite vers lui et commença à dicter dans le style familier de Big Brother : un style à la fois militaire et pédant, et, grâce à une astuce consistant à poser des questions puis à y répondre rapidement ("Quelles leçons devons-nous tirer de ce fait, camarades ? La leçon, qui est aussi un des principes fondamentaux de l'Ingsoc, c'est que..."), facile à imiter.

A l'âge de trois ans, le camarade Ogilvy avait refusé tous les jouets, à l'exception d'un tambour, d'une mitraillette et d'une maquette d'hélicoptère. À six ans - avec un an d'avance, grâce à un assouplissement spécial des règles - il avait rejoint les Spies, à neuf ans il avait été chef de troupe. A onze ans, il avait dénoncé son oncle à la Police de la Pensée après avoir surpris une conversation qui lui semblait avoir des tendances criminelles. À dix-sept ans, il avait été organisateur de district de la Junior Anti-Sex League. À dix-neuf ans, il avait conçu une grenade à main qui avait été adoptée par le ministère de la Paix et qui, lors de son premier essai, avait tué trente et un prisonniers eurasiens en une seule rafale. À vingt-trois ans, il est mort au combat. Poursuivi par des avions à réaction ennemis alors qu'il survolait l'océan Indien avec d'importantes dépêches, il s'était lesté le corps avec sa mitrailleuse et avait sauté de l'hélicoptère en eau profonde, dépêches et tout - une fin, dit Big Brother, qu'il était impossible de contempler sans éprouver des sentiments d'envie. Le Big Brother ajouta quelques remarques sur la pureté et la détermination de la vie du camarade Ogilvy. Il était totalement abstinent et non-fumeur, n'avait pas d'autres loisirs qu'une heure quotidienne au gymnase, et avait fait vœu de célibat, estimant que le mariage et le soin d'une famille étaient incompatibles avec une dévotion au devoir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n'avait d'autre sujet de conversation que les principes de l'Ingsoc, et d'autre but dans la vie que la défaite de l'ennemi eurasien et la traque des espions, des saboteurs, des criminels de la pensée et des traîtres en général.

Winston se demande s'il doit décerner au camarade Ogilvy l'Ordre du mérite ostensible : il décide finalement de ne pas le faire en raison des renvois inutiles que cela impliquerait.

Une fois de plus, il jeta un coup d'œil à son rival dans la cabine d'en face. Quelque chose semblait lui dire avec certitude que Tillotson était occupé au même travail que lui. Il n'y avait aucun moyen de savoir à qui reviendrait finalement le travail, mais il avait la conviction profonde que ce serait le sien. Le camarade Ogilvy, inimaginable il y a une heure, était maintenant un fait. Il lui parut curieux que l'on puisse créer des morts mais pas des vivants. Le camarade Ogilvy, qui n'avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passé et, une fois l'acte de falsification oublié, il existerait aussi authentiquement, et avec les mêmes preuves, que Charlemagne ou Jules César.
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Chapitre 5

Dans la cantine au plafond bas, profondément enfouie sous terre, la file d'attente pour le déjeuner avance lentement. La salle est déjà bien remplie et le bruit assourdissant. De la grille du comptoir s'échappait la vapeur du ragoût, avec une odeur métallique et aigrelette qui ne parvenait pas à surmonter les vapeurs du Victory Gin. De l'autre côté de la salle, il y avait un petit bar, un simple trou dans le mur, où l'on pouvait acheter du gin à dix cents la grande gorgée.

C'est exactement l'homme que je cherchais", dit une voix dans le dos de Winston.

Il se retourne. C'est son ami Porc, qui travaille au département Recherche. Le mot "ami" n'est peut-être pas tout à fait approprié. De nos jours, on n'a pas d'amis, on a des camarades : mais il y a des camarades dont la compagnie est plus agréable que celle des autres. Porc était philologue, spécialiste du Newspeak. Il faisait d'ailleurs partie de l'énorme équipe d'experts qui travaillait actuellement à la rédaction de la onzième édition du dictionnaire du Newspeak. C'était un petit être, plus petit que Winston, avec des cheveux noirs et de grands yeux protubérants, à la fois pleins de tristesse et de dérision, qui semblaient scruter attentivement votre visage pendant qu'il vous parlait.

Je voulais vous demander si vous aviez des lames de rasoir", a-t-il dit.

Pas un seul ! dit Winston avec une sorte de hâte coupable. J'ai essayé partout. Ils n'existent plus.

Tout le monde vous demandait des lames de rasoir. En fait, il en avait deux inutilisées qu'il gardait précieusement. Depuis des mois, il y avait une pénurie de lames de rasoir. À tout moment, il y avait un article nécessaire que les magasins du Parti n'étaient pas en mesure de fournir. Tantôt c'étaient des boutons, tantôt de la laine à repriser, tantôt des lacets de chaussures ; en ce moment, c'étaient des lames de rasoir. On ne pouvait se les procurer qu'en fouillant plus ou moins furtivement sur le marché "libre".

Cela fait six semaines que j'utilise la même lame", ajoute-t-il sans se voiler la face.

La file d'attente donna un nouveau coup d'accélérateur. Lorsqu'ils s'arrêtèrent, il se retourna et fit de nouveau face à Porc. Chacun d'eux prit un plateau métallique graisseux dans une pile au bout du comptoir.

Avez-vous assisté à la pendaison des prisonniers hier ? dit Porc.

Je travaillais", dit Winston d'un air indifférent. Je le verrai au cinéma, je suppose.

Un substitut très insuffisant", a déclaré Porc.

Ses yeux moqueurs parcourent le visage de Winston. Je te connais, semblaient dire ses yeux, je vois à travers toi. Je sais très bien pourquoi vous n'êtes pas allé voir la pendaison de ces prisonniers. Sur le plan intellectuel, Porc était d'une orthodoxie venimeuse. Il parlait avec une satisfaction désagréable et jubilatoire des raids d'hélicoptères sur les villages ennemis, des procès et des aveux des criminels de la pensée, des exécutions dans les caves du ministère de l'Amour. Parler avec lui consistait surtout à l'éloigner de ces sujets et à l'empêtrer, si possible, dans les subtilités du Newspeak, sur lesquelles il faisait autorité et était intéressant. Winston tourna la tête un peu de côté pour éviter le regard des grands yeux sombres.

C'était une bonne pendaison, dit Porc en se souvenant. Je pense que cela gâche tout quand ils attachent leurs pieds l'un à l'autre. J'aime les voir donner des coups de pied. Et surtout, à la fin, la langue qui sort et qui est bleue, d'un bleu très vif. C'est le détail qui me plaît.

Nex', s'il vous plaît", a crié le prolétaire à l'uniforme blanc avec la louche.

Winston et Porc poussèrent leurs plateaux sous la grille. Sur chacun d'eux fut déversé rapidement le déjeuner réglementaire : une casserole métallique de ragoût gris rosé, un morceau de pain, un cube de fromage, une tasse de café Victory sans lait et un comprimé de saccharine.

Il y a une table là-bas, sous l'écran, dit Porc. Prenons un gin en chemin.

Le gin leur est servi dans des chopes en porcelaine sans poignée. Ils traversèrent la salle bondée et déballèrent leurs plateaux sur la table à plateau métallique, sur un coin de laquelle quelqu'un avait laissé une flaque de ragoût, un liquide dégoûtant qui ressemblait à du vomi. Winston prit sa tasse de gin, s'arrêta un instant pour reprendre ses esprits et avala la boisson au goût huileux. Après avoir chassé les larmes de ses yeux, il s'aperçut soudain qu'il avait faim. Il commença à avaler des cuillerées du ragoût qui, parmi sa pauvreté générale, contenait des cubes d'une substance spongieuse et rosâtre qui était probablement une préparation de viande. Ni l'un ni l'autre ne parla plus jusqu'à ce qu'ils aient vidé leurs casseroles. De la table située à la gauche de Winston, un peu dans son dos, quelqu'un parlait rapidement et continuellement, un bavardage rude ressemblant presque au coin-coin d'un canard, qui perçait le brouhaha général de la pièce.

Comment se porte le Dictionnaire ? dit Winston, en élevant la voix pour surmonter le bruit.

Lentement", dit Porc. J'en suis aux adjectifs. C'est fascinant.

Il s'était immédiatement illuminé à l'évocation du Newspeak. Il écarta son pannikin, prit son morceau de pain dans une main délicate et son fromage dans l'autre, et se pencha sur la table pour pouvoir parler sans crier.

La onzième édition est l'édition définitive", a-t-il déclaré. Nous donnons à la langue sa forme définitive, celle qu'elle aura lorsque personne ne parlera plus rien d'autre. Lorsque nous en aurons terminé avec elle, des gens comme vous devront l'apprendre à nouveau. Vous pensez, j'ose le dire, que notre principal travail consiste à inventer de nouveaux mots. Mais ce n'est pas du tout le cas ! Nous détruisons des mots, des dizaines, des centaines, chaque jour. Nous réduisons la langue jusqu'à l'os. La onzième édition ne contiendra pas un seul mot qui deviendra obsolète avant l'année 2050.

Il mordit avidement dans son pain et en avala deux bouchées, puis continua à parler, avec une sorte de passion de pédant. Son visage fin et sombre s'était animé, ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse et étaient devenus presque rêveurs.

C'est une belle chose que la destruction des mots. Bien sûr, ce sont les verbes et les adjectifs qui sont les plus gaspillés, mais il y a aussi des centaines de noms dont on peut se débarrasser. Il n'y a pas que les synonymes, il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle est la justification d'un mot qui n'est que le contraire d'un autre mot ? Un mot contient son contraire en lui-même. Prenons l'exemple de "bon". Si l'on dispose d'un mot comme "bon", quel est le besoin d'un mot comme "mauvais" ? "Ungood" fera tout aussi bien l'affaire, mieux même, car il s'agit d'un contraire exact, ce que l'autre n'est pas. Ou encore, si vous voulez une version plus forte de "bon", quel est l'intérêt d'avoir toute une série de mots vagues et inutiles comme "excellent", "splendide" et tous les autres ? "Plusgood" couvre le sens, ou "doubleplusgood" si l'on veut quelque chose de plus fort encore. Bien sûr, nous utilisons déjà ces formes, mais dans la version finale de Newspeak, il n'y aura rien d'autre. En fin de compte, toute la notion de bonté et de méchanceté ne sera couverte que par six mots - en réalité, un seul mot. Ne voyez-vous pas la beauté de la chose, Winston ? C'était l'idée de B.B. à l'origine, bien sûr", ajouta-t-il après coup.

Une sorte d'empressement vaporeux passa sur le visage de Winston à l'évocation de Big Brother. Néanmoins, Porc a immédiatement décelé un certain manque d'enthousiasme.

Vous ne connaissez pas vraiment le jargon, Winston", dit-il presque tristement. Même lorsque vous l'écrivez, vous pensez toujours en vieux langage. J'ai lu certains des articles que vous écrivez parfois dans le "Times". Ils sont assez bons, mais ce sont des traductions. Au fond de vous, vous préférez vous en tenir au vieux langage, avec toutes ses imprécisions et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté de la destruction des mots. Savez-vous que le Newspeak est la seule langue au monde dont le vocabulaire se réduit d'année en année ?

Winston le savait, bien sûr. Il sourit, avec sympathie, espérait-il, ne se sentant pas capable de parler. Porc mordit dans un autre morceau de pain de couleur foncée, le mâcha brièvement et continua :

Ne voyez-vous pas que le but du Newspeak est de réduire le champ de la pensée ? En fin de compte, nous rendrons le crime de pensée littéralement impossible, parce qu'il n'y aura pas de mots pour l'exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés par un seul mot, dont le sens sera rigoureusement défini et dont toutes les significations secondaires seront gommées et oubliées. Dans la onzième édition, nous n'en sommes pas loin. Mais le processus se poursuivra bien après que vous et moi soyons morts. Chaque année, il y a de moins en moins de mots, et l'étendue de la conscience se réduit toujours un peu plus. Aujourd'hui encore, il n'y a aucune raison ou excuse pour commettre un crime de pensée. Il s'agit simplement d'une question d'autodiscipline, de contrôle de la réalité. Mais à la fin, il n'y aura même plus besoin de cela. La révolution sera complète lorsque la langue sera parfaite. Le Newspeak est l'Ingsoc et l'Ingsoc est le Newspeak", ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous est-il venu à l'esprit, Winston, qu'en 2050, au plus tard, il n'y aura plus un seul être humain en vie capable de comprendre une conversation comme celle que nous avons en ce moment ?

Sauf----", commença Winston, dubitatif, et il s'arrêta.

Il était sur le point de dire "Sauf les prolos", mais il s'est retenu, ne se sentant pas tout à fait certain que cette remarque n'était pas, d'une certaine manière, peu orthodoxe. Porc, cependant, avait deviné ce qu'il s'apprêtait à dire.

Les proles ne sont pas des êtres humains", a-t-il dit négligemment. D'ici 2050 - plus tôt, probablement - toute connaissance réelle du vieux langage aura disparu. Toute la littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron - ils n'existeront plus que dans des versions en Newspeak, non pas simplement changées en quelque chose de différent, mais en quelque chose de contradictoire par rapport à ce qu'ils étaient. Même la littérature du parti changera. Même les slogans changeront. Comment peut-on avoir un slogan tel que "la liberté est un esclavage" alors que le concept de liberté a été aboli ? Tout le climat de la pensée sera différent. En fait, il n'y aura pas de pensée, telle que nous l'entendons aujourd'hui. L'orthodoxie signifie ne pas penser - ne pas avoir besoin de penser. L'orthodoxie, c'est l'inconscience.

Un de ces jours, pensa Winston avec une conviction soudaine et profonde, Porc sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit trop clair et parle trop simplement. Le Parti n'aime pas ce genre de personnes. Un jour, il disparaîtra. C'est écrit sur son visage.

Winston a terminé son pain et son fromage. Il se tourna un peu de côté sur sa chaise pour boire sa tasse de café. À la table située à sa gauche, l'homme à la voix stridente continuait de parler sans ménagement. Une jeune femme, qui était peut-être sa secrétaire et qui était assise dos à Winston, l'écoutait et semblait approuver avec enthousiasme tout ce qu'il disait. De temps en temps, Winston surprenait une remarque telle que "Je pense que vous avez tellement raison, je suis tellement d'accord avec vous", prononcée d'une voix féminine juvénile et plutôt idiote. Mais l'autre voix ne s'arrêtait jamais un instant, même lorsque la jeune fille parlait. Winston connaissait l'homme de vue, même s'il ne savait rien de plus sur lui que le fait qu'il occupait un poste important au Département des Fictions. C'était un homme d'une trentaine d'années, à la gorge musclée et à la bouche grande et mobile. Sa tête était légèrement rejetée en arrière et, en raison de l'angle dans lequel il était assis, ses lunettes accrochaient la lumière et présentaient à Winston deux disques vides à la place des yeux. Ce qui était un peu plus horrible, c'est qu'il était presque impossible de distinguer un seul mot dans le flot de sons qui sortait de sa bouche. Une fois seulement, Winston saisit une phrase - "l'élimination complète et définitive du Goldsteinisme" - prononcée très rapidement et, semblait-il, d'un seul tenant, comme une ligne de caractères coulée en bloc. Pour le reste, ce n'était qu'un bruit, un coin-coin-coin. Et pourtant, même si l'on ne pouvait pas entendre ce que disait l'homme, on ne pouvait pas douter de sa nature générale. Il pouvait dénoncer Goldstein et exiger des mesures plus sévères contre les criminels de la pensée et les saboteurs, il pouvait fulminer contre les atrocités de l'armée eurasienne, il pouvait faire l'éloge de Big Brother ou des héros du front de Malabar - cela ne faisait aucune différence. Quoi qu'il en soit, vous pouvez être certain que chaque mot est de la pure orthodoxie, du pur Ingsoc. En observant le visage sans yeux, dont la mâchoire bougeait rapidement de haut en bas, Winston eut la curieuse impression qu'il ne s'agissait pas d'un véritable être humain, mais d'une sorte de mannequin. Ce n'était pas le cerveau de l'homme qui parlait, mais son larynx. Ce qui sortait de lui consistait en des mots, mais ce n'était pas de la parole au sens propre : c'était un bruit prononcé dans l'inconscience, comme le caquètement d'un canard.

Porc s'était tu pendant un moment et, avec le manche de sa cuillère, traçait des motifs dans la flaque de ragoût. La voix provenant de l'autre table continuait à jacasser rapidement, facilement audible malgré le vacarme ambiant.

Il y a un mot dans Newspeak, dit Porc, je ne sais pas si vous le connaissez : DUCKSPEAK, faire coin-coin comme un canard. C'est un de ces mots intéressants qui ont deux significations contradictoires. Appliqué à un adversaire, c'est un abus, appliqué à quelqu'un avec qui vous êtes d'accord, c'est un éloge.

Incontestablement, Porc sera vaporisé, pensa encore Winston. Il le pensait avec une certaine tristesse, tout en sachant que Porc le méprisait et le détestait légèrement, et qu'il était tout à fait capable de le dénoncer comme un criminel de la pensée s'il voyait une raison de le faire. Il y avait quelque chose qui clochait subtilement chez Porc. Il lui manquait quelque chose : la discrétion, la distance, une sorte de stupidité salvatrice. On ne peut pas dire qu'il n'était pas orthodoxe. Il croyait aux principes de l'Ingsoc, il vénérait le Big Brother, il se réjouissait des victoires, il détestait les hérétiques, non seulement avec sincérité, mais avec une sorte de zèle inquiet, une mise à jour des informations, que le membre ordinaire du Parti n'approchait pas. Pourtant, un léger air de discrédit s'est toujours attaché à lui. Il disait des choses qu'il aurait mieux fait de ne pas dire, il avait lu trop de livres, il fréquentait le Chestnut Tree Cafe, repaire de peintres et de musiciens. Il n'y avait pas de loi, pas même une loi non écrite, contre la fréquentation du Café des Marronniers, et pourtant l'endroit était quelque peu mal famé. Les anciens dirigeants du Parti, discrédités, avaient l'habitude de s'y réunir avant d'être finalement purgés. Goldstein lui-même, disait-on, y avait parfois été vu, il y a des années et des décennies. Le sort de Porc n'était pas difficile à prévoir. Et pourtant, il était certain que si Porc saisissait, ne serait-ce que trois secondes, la nature des opinions secrètes de Winston, il le trahirait instantanément auprès de la Police de la Pensée. Comme n'importe qui d'autre d'ailleurs, mais Porc plus que la plupart des autres. Le zèle ne suffisait pas. L'orthodoxie, c'est l'inconscience.

Porc lève les yeux. Voilà Parsons, dit-il.

Quelque chose dans le ton de sa voix semblait ajouter : "cet imbécile". Parsons, le colocataire de Winston à Victory Mansions, se frayait en effet un chemin à travers la pièce - un homme corpulent, de taille moyenne, aux cheveux clairs et au visage de grenouille. A trente-cinq ans, il prenait déjà de la graisse au niveau du cou et de la taille, mais ses mouvements étaient vifs et enfantins. Son apparence générale était celle d'un petit garçon devenu grand, à tel point que, bien qu'il portât la salopette réglementaire, il était presque impossible de ne pas penser qu'il était vêtu du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge des espions. En l'imaginant, on voyait toujours des genoux à fossettes et des manches retroussées sur des avant-bras grassouillets. En effet, Parsons se mettait invariablement en short lorsqu'une randonnée communautaire ou toute autre activité physique lui en donnait l'occasion. Il les salua tous deux d'un joyeux "Hullo, hullo !" et s'assit à la table, dégageant une intense odeur de sueur. Des perles d'humidité se détachent sur son visage rose. Sa capacité à transpirer était extraordinaire. Au centre communautaire, on pouvait toujours savoir qu'il avait joué au ping-pong à l'humidité du manche de la batte. Porc avait sorti une bande de papier sur laquelle figurait une longue colonne de mots et l'étudiait avec un crayon à encre entre les doigts.

Regardez-le travailler pendant l'heure du déjeuner", dit Parsons en donnant un coup de coude à Winston. De l'ardeur, hein ? Qu'est-ce que tu as là, mon vieux ? Quelque chose d'un peu trop cérébral pour moi, j'imagine. Smith, mon vieux, je vais te dire pourquoi je te poursuis. C'est le sous-marin que vous avez oublié de me donner.

De quelle cotisation s'agit-il ? dit Winston, en cherchant automatiquement de l'argent. Environ un quart du salaire doit être consacré aux abonnements volontaires, qui sont si nombreux qu'il est difficile d'en faire le suivi.

Pour la semaine de la haine. Vous savez, le fonds maison par maison. Je suis le trésorier de notre quartier. Nous faisons un effort total, nous allons mettre en place un énorme spectacle. Je vous le dis, ce ne sera pas ma faute si le vieux Victory Mansions n'a pas le plus grand nombre de drapeaux de toute la rue. Deux dollars que vous m'avez promis.

Winston a trouvé et remis deux notes froissées et sales, que Parsons a inscrites dans un petit carnet, avec l'écriture soignée de l'analphabète.

Au fait, mon vieux, dit-il, j'ai entendu dire que mon petit mendiant t'avait attaqué avec sa catapulte hier. J'ai entendu dire que mon petit mendiant t'avait attaqué avec sa catapulte hier. Je lui ai passé un savon. En fait, je lui ai dit que je lui enlèverais la catapulte s'il recommençait.

Je pense qu'il était un peu contrarié de ne pas avoir participé à l'exécution", a déclaré Winston.

Ah, eh bien - ce que je veux dire, c'est qu'il y a un bon esprit, n'est-ce pas ? Ce sont de petits mendiants espiègles, tous les deux, mais quelle ardeur ! Ils ne pensent qu'aux espions et à la guerre, bien sûr. Savez-vous ce que ma petite fille a fait samedi dernier, lorsque sa troupe a fait une randonnée dans la région de Berkhamsted ? Elle a demandé à deux autres filles de l'accompagner, s'est éclipsée de la randonnée et a passé tout l'après-midi à suivre un homme étrange. Elles l'ont suivi pendant deux heures, à travers les bois, puis, lorsqu'elles sont arrivées à Amersham, elles l'ont remis aux patrouilles.

Pourquoi ont-ils fait ça ? dit Winston, quelque peu décontenancé. Parsons poursuit triomphalement :

Mon fils s'est assuré qu'il s'agissait d'une sorte d'agent ennemi - il aurait pu être largué en parachute, par exemple. Mais voilà le problème, mon vieux. D'après toi, qu'est-ce qui l'a attirée vers lui en premier lieu ? Elle a remarqué qu'il portait un drôle de type de chaussures - elle a dit qu'elle n'avait jamais vu quelqu'un porter des chaussures comme ça auparavant. Il y avait donc de fortes chances qu'il soit étranger. Plutôt malin pour un gamin de sept ans, hein ?

Qu'est-il arrivé à l'homme ? dit Winston.

Ah, ça, je ne peux pas le dire, bien sûr. Mais je ne serais pas tout à fait surpris si----' Parsons fit le geste de pointer un fusil et fit claquer sa langue pour l'explosion.

Bien", dit Porc d'un ton abstrait, sans lever les yeux de sa feuille de papier.

Bien sûr, nous ne pouvons pas nous permettre de prendre des risques", acquiesce Winston.

Ce que je veux dire, c'est qu'il y a une guerre en cours", a déclaré Parsons.

Comme pour le confirmer, une sonnerie de trompette s'éleva du télé-écran situé juste au-dessus de leurs têtes. Cependant, il ne s'agissait pas de la proclamation d'une victoire militaire, mais d'une simple annonce du ministère de l'abondance.

Camarades ! s'écrie une voix jeune et enthousiaste. Attention, camarades ! Nous avons de glorieuses nouvelles pour vous. Nous avons gagné la bataille de la production ! Les relevés de production de toutes les catégories de biens de consommation montrent que le niveau de vie a augmenté de pas moins de 20 % au cours de l'année écoulée. Ce matin, dans toute l'Océanie, des manifestations spontanées irrépressibles ont eu lieu lorsque les travailleurs sont sortis des usines et des bureaux et ont défilé dans les rues avec des banderoles exprimant leur gratitude envers Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage direction nous a accordée. Voici quelques-uns des chiffres obtenus. Produits alimentaires----'

L'expression "notre nouvelle vie heureuse" est revenue à plusieurs reprises. C'était l'une des expressions préférées du ministère de l'abondance ces derniers temps. Parsons, dont l'attention avait été attirée par l'appel de la trompette, écoutait avec une sorte de solennité béante, une sorte d'ennui édifié. Il n'arrivait pas à suivre les chiffres, mais il était conscient qu'ils constituaient en quelque sorte un motif de satisfaction. Il avait sorti une énorme pipe crasseuse, déjà à moitié remplie de tabac calciné. Avec une ration de tabac de 100 grammes par semaine, il était rarement possible de remplir une pipe jusqu'au bout. Winston fumait une cigarette Victory qu'il tenait soigneusement à l'horizontale. La nouvelle ration ne commençait que demain et il ne lui restait que quatre cigarettes. Pour l'instant, il avait fermé ses oreilles aux bruits les plus lointains et écoutait les informations diffusées par le télé-écran. Il semblerait qu'il y ait même eu des manifestations pour remercier Big Brother d'avoir augmenté la ration de chocolat à vingt grammes par semaine. Et pas plus tard qu'hier, réfléchit-il, on annonçait que la ration allait être RÉDUITE à vingt grammes par semaine. Était-il possible qu'ils puissent avaler cela, après seulement vingt-quatre heures ? Oui, ils l'ont avalé. Parsons l'a avalé facilement, avec la stupidité d'un animal. La créature sans yeux à l'autre table l'a avalé avec fanatisme, avec passion, avec un désir furieux de traquer, de dénoncer et de pulvériser quiconque suggérerait que la semaine dernière la ration était de trente grammes. Porc aussi - d'une manière plus complexe, impliquant une double pensée, Porc l'a avalé. Était-il donc SEUL à posséder un souvenir ?

Les statistiques fabuleuses continuaient à se déverser sur l'écran du téléphone. Par rapport à l'année dernière, il y avait plus de nourriture, plus de vêtements, plus de maisons, plus de meubles, plus de casseroles, plus de carburant, plus de bateaux, plus d'hélicoptères, plus de livres, plus de bébés - plus de tout, sauf de maladies, de crimes et de folie. D'année en année et de minute en minute, tout le monde et toutes les choses montaient en flèche. Comme Porc l'avait fait plus tôt, Winston avait pris sa cuillère et tâtait la sauce de couleur pâle qui dégoulinait sur la table, en dessinant une longue traînée. Il méditait avec dépit sur la texture physique de la vie. Avait-elle toujours été ainsi ? La nourriture avait-elle toujours eu ce goût ? Il jeta un coup d'œil à la cantine. Une salle basse, bondée, aux murs crasseux au contact d'innombrables corps ; des tables et des chaises métalliques abîmées, placées si près les unes des autres que l'on s'assoit en se touchant les coudes ; des cuillères tordues, des plateaux cabossés, des tasses blanches grossières ; toutes les surfaces grasses, de la crasse dans chaque fente ; et une odeur aigre et composite de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût métallique et de vêtements sales. Il y avait toujours dans l'estomac et dans la peau une sorte de protestation, le sentiment d'avoir été spolié d'une chose à laquelle on avait droit. Il est vrai qu'il n'a aucun souvenir de quelque chose de très différent. D'aussi loin qu'il se souvienne, il n'y avait jamais eu assez à manger, on n'avait jamais eu de chaussettes ou de sous-vêtements qui n'étaient pas troués, les meubles avaient toujours été abîmés et branlants, les pièces sous-chauffées, les trains bondés, les maisons en ruines, le pain de couleur foncée, le thé rare, le café au goût dégoûtant, les cigarettes insuffisantes - rien de bon marché et d'abondant à l'exception du gin synthétique. Et même si, bien sûr, la situation s'aggravait à mesure que le corps vieillissait, n'était-ce pas un signe que ce n'était PAS l'ordre naturel des choses, si l'on avait le cœur malade devant l'inconfort, la saleté et la pénurie, les hivers interminables, le collage des chaussettes, les ascenseurs qui ne fonctionnaient jamais, l'eau froide, le savon granuleux, les cigarettes qui tombaient en lambeaux, la nourriture aux goûts étranges et mauvais ? Pourquoi le ressentir comme intolérable si l'on n'a pas une sorte de souvenir ancestral que les choses ont été différentes autrefois ?

Il jeta un nouveau coup d'œil dans la cantine. Presque tout le monde était laid, et l'aurait été même s'il avait été habillé autrement qu'en bleu de travail. À l'autre bout de la pièce, assis seul à une table, un petit homme ressemblant curieusement à un scarabée buvait une tasse de café, ses petits yeux jetant des regards soupçonneux d'un côté à l'autre. Comme il est facile, pensait Winston, si l'on ne regarde pas autour de soi, de croire que le type physique érigé en idéal par le Parti - de grands jeunes musclés et des jeunes filles au sein profond, aux cheveux blonds, pleins de vitalité, brûlés par le soleil, insouciants - existait et même prédominait. En fait, pour autant qu'il puisse en juger, la majorité des gens de la piste d'atterrissage n° 1 étaient petits, sombres et défavorisés. Il était curieux de constater la prolifération de ce type de coléoptères dans les Ministères : de petits hommes maigres, prenant de l'embonpoint très tôt dans la vie, avec des jambes courtes, des mouvements rapides de sabordage, et de gros visages impénétrables avec de très petits yeux. C'était le type qui semblait le mieux s'épanouir sous la domination du Parti.

L'annonce du ministère de l'abondance se termina par un nouveau coup de trompette et laissa place à une musique étincelante. Parsons, soulevé par un vague enthousiasme par le bombardement de chiffres, retire sa pipe de sa bouche.

Le ministère de l'abondance a certainement fait du bon travail cette année", dit-il en secouant la tête d'un air entendu. Au fait, mon vieux Smith, je suppose que vous n'avez pas de lames de rasoir à me prêter ?

Pas un seul, dit Winston. J'utilise moi-même la même lame depuis six semaines.

Ah, eh bien, je me suis dit que j'allais te le demander, mon vieux.

Désolé", dit Winston.

La voix caquetante de la table voisine, qui s'était temporairement tue pendant l'annonce du ministère, avait repris, plus forte que jamais. Pour une raison inconnue, Winston se mit soudain à penser à Mrs Parsons, avec sa chevelure vaporeuse et la poussière dans les plis de son visage. D'ici deux ans, ces enfants la dénonceraient à la police de la pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Porc serait vaporisée. Winston serait évaporé. O'Brien serait vaporisé. Parsons, en revanche, ne serait jamais vaporisée. La créature sans yeux à la voix caquetante ne serait jamais évaporée. Les petits hommes ressemblant à des scarabées qui se faufilent avec tant d'agilité dans les couloirs labyrinthiques des ministères ne seront jamais vaporisés non plus. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du département des romans, elle non plus ne serait jamais vaporisée. Il lui semblait qu'il savait instinctivement qui survivrait et qui périrait, même s'il n'était pas facile de dire ce qui permettait de survivre.

A ce moment, il fut tiré de sa rêverie par une violente secousse. La fille de la table voisine s'était retournée et le regardait. C'était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait de travers, mais avec une curieuse intensité. Dès qu'elle croisa son regard, elle le détourna à nouveau.

La sueur commença à couler sur la colonne vertébrale de Winston. Une horrible sensation de terreur le traversa. Elle disparut presque aussitôt, mais laissa derrière elle une sorte de malaise lancinant. Pourquoi l'observait-elle ? Pourquoi continuait-elle à le suivre ? Malheureusement, il ne se souvenait pas si elle était déjà à table lorsqu'il était arrivé, ou si elle était venue après. Mais hier, en tout cas, pendant les deux minutes de retard, elle s'était assise juste derrière lui alors qu'il n'y avait aucune raison apparente de le faire. Il est fort probable que son véritable objectif ait été de l'écouter et de s'assurer qu'il criait assez fort.

Sa pensée précédente lui revint : elle n'était probablement pas un membre de la Police de la Pensée, mais c'était justement l'espion amateur qui représentait le plus grand danger. Il ne savait pas combien de temps elle l'avait regardé, mais peut-être pas moins de cinq minutes, et il était possible que ses traits n'aient pas été parfaitement maîtrisés. Il était terriblement dangereux de laisser ses pensées vagabonder lorsqu'on se trouvait dans un lieu public ou à portée d'un télé-écran. La moindre chose peut vous trahir. Un tic nerveux, un regard inconscient d'anxiété, une habitude de marmonner tout seul... tout ce qui peut faire penser à une anomalie, à quelque chose à cacher. En tout état de cause, arborer une expression inappropriée sur le visage (prendre un air incrédule à l'annonce d'une victoire, par exemple) était en soi un délit punissable. Il y avait même un mot pour cela dans le jargon : FACECRIME.

La jeune fille lui avait encore tourné le dos. Peut-être, après tout, ne le suivait-elle pas vraiment, peut-être était-ce une coïncidence qu'elle se soit assise si près de lui deux jours de suite. Sa cigarette s'était éteinte et il la posa soigneusement sur le bord de la table. Il finirait de la fumer après le travail, s'il pouvait garder le tabac. Il était fort probable que la personne à la table voisine soit un espion de la Police de la Pensée, et fort probable qu'il soit dans les caves du Ministère de l'Amour d'ici trois jours, mais il ne fallait pas gaspiller un mégot de cigarette. Porc avait plié sa bande de papier et l'avait rangée dans sa poche. Parsons avait recommencé à parler.

Je t'ai déjà raconté, mon vieux, dit-il en gloussant autour du tuyau de sa pipe, la fois où mes deux nippes ont mis le feu à la jupe de la vieille marchande parce qu'ils l'avaient vue envelopper des saucisses dans une affiche de B.B. ? Ils se sont faufilés derrière elle et y ont mis le feu avec une boîte d'allumettes. Ils l'ont brûlée assez gravement, je crois. Petits mendiants, hein ? Mais vifs comme la moutarde ! C'est une formation de premier ordre qu'ils donnent aux espions de nos jours - mieux que de mon temps, même. Qu'est-ce que tu crois que c'est le dernier truc qu'ils leur ont donné ? Des trompes d'oreille pour écouter à travers les trous de serrure ! Ma petite fille en a ramené une à la maison l'autre soir - elle l'a essayée sur la porte de notre salon et a estimé qu'elle pouvait entendre deux fois plus que si elle avait l'oreille collée au trou. Bien sûr, ce n'est qu'un jouet. Mais ça leur donne une bonne idée, hein ?

À ce moment-là, le télé-écran émet un sifflement perçant. C'était le signal de la reprise du travail. Les trois hommes se lèvent d'un bond pour participer à la lutte autour des ascenseurs, et le reste du tabac tombe de la cigarette de Winston.
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Chapitre 6

Winston écrivait son journal :

C'était il y a trois ans. C'était par une soirée sombre, dans une ruelle étroite près d'une des grandes gares. Elle se tenait près d'une porte dans le mur, sous un lampadaire qui ne donnait presque pas de lumière. Elle avait un visage jeune, peint très épais. C'est vraiment la peinture qui m'a séduit, sa blancheur, comme un masque, et les lèvres rouge vif. Les fêtardes ne se peignent jamais le visage. Il n'y avait personne d'autre dans la rue, et pas de téléscreens. Elle m'a dit deux dollars. Je.----

Pour l'instant, il était trop difficile de continuer. Il ferma les yeux et pressa ses doigts contre eux, essayant de chasser la vision qui revenait sans cesse. Il avait une tentation presque irrésistible de crier à tue-tête une série de mots orduriers, ou de se frapper la tête contre le mur, de renverser la table à coups de pied. Ou de se frapper la tête contre le mur, de renverser la table et de jeter l'encrier par la fenêtre - de faire n'importe quelle chose violente, bruyante ou douloureuse qui pourrait effacer le souvenir qui le tourmentait.

Votre pire ennemi, pensait-il, est votre propre système nerveux. A tout moment, la tension qui vous habite peut se traduire par un symptôme visible. Il pensa à un homme qu'il avait croisé dans la rue il y a quelques semaines ; un homme d'apparence tout à fait ordinaire, membre du Parti, âgé de trente-cinq à quarante ans, grand et mince, portant un porte-documents. Ils étaient à quelques mètres l'un de l'autre lorsque le côté gauche du visage de l'homme s'est soudainement déformé par une sorte de spasme. Cela s'est reproduit au moment où ils se croisaient : ce n'était qu'un tressaillement, un frémissement, rapide comme le déclic d'un appareil photo, mais manifestement habituel. Il se souvient d'avoir pensé à ce moment-là : Ce pauvre diable est fichu. Et ce qui était effrayant, c'est que l'action était probablement inconsciente. Le danger le plus mortel est de parler en dormant. Il n'y a aucun moyen de s'en prémunir, pour autant qu'il le sache.

Il reprend son souffle et continue d'écrire :

Je l'ai accompagnée jusqu'à la porte et j'ai traversé l'arrière-cour pour me rendre dans une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et une lampe très basse sur la table. Elle----

Il avait les dents serrées. Il aurait voulu cracher. En même temps que la femme de la cuisine du sous-sol, il pensa à Katharine, sa femme. Winston était marié, avait été marié, en tout cas, et l'était probablement encore, pour autant qu'il sache que sa femme n'était pas morte. Il lui sembla respirer à nouveau l'odeur chaude et étouffante de la cuisine du sous-sol, une odeur composée d'insectes, de vêtements sales et d'un vilain parfum bon marché, mais néanmoins séduisante, parce qu'aucune femme du Parti n'utilisait jamais de parfum, ou ne pouvait être imaginée comme le faisant. Seuls les prolétaires utilisaient des parfums. Dans son esprit, cette odeur était inextricablement liée à la fornication.

Lorsqu'il était parti avec cette femme, c'était la première fois qu'il manquait à ses obligations depuis deux ans environ. Fréquenter des prostituées était interdit, bien sûr, mais c'était l'une de ces règles que l'on pouvait de temps en temps s'efforcer d'enfreindre. C'était dangereux, mais ce n'était pas une question de vie ou de mort. Se faire prendre avec une prostituée pouvait signifier cinq ans dans un camp de travail forcé, pas plus, si l'on n'avait pas commis d'autre délit. Et c'était assez facile, à condition d'éviter d'être pris en flagrant délit. Les quartiers pauvres regorgent de femmes prêtes à se vendre. Certaines pouvaient même être achetées pour une bouteille de gin, que les prolétaires n'étaient pas censés boire. Tacitement, le Parti est même enclin à encourager la prostitution, comme exutoire d'instincts qui ne peuvent être totalement réprimés. La simple débauche n'avait pas beaucoup d'importance, tant qu'elle était furtive et sans joie et qu'elle ne concernait que les femmes d'une classe submergée et méprisée. Le crime impardonnable était la promiscuité entre les membres du Parti. Mais, bien que ce soit l'un des crimes que les accusés des grandes purges avouaient invariablement, il était difficile d'imaginer qu'une telle chose se produise réellement.

L'objectif du Parti n'était pas seulement d'empêcher les hommes et les femmes de former des loyautés qu'il ne pourrait pas contrôler. Son véritable objectif, inavoué, est de supprimer tout plaisir dans l'acte sexuel. Ce n'est pas tant l'amour que l'érotisme qui est l'ennemi, à l'intérieur comme à l'extérieur du mariage. Tous les mariages entre membres du Parti devaient être approuvés par un comité désigné à cet effet, et - bien que le principe n'ait jamais été clairement énoncé - la permission était toujours refusée si le couple concerné donnait l'impression d'être physiquement attiré l'un par l'autre. Le seul but reconnu du mariage était d'engendrer des enfants au service du Parti. Les rapports sexuels devaient être considérés comme une opération mineure un peu dégoûtante, comme un lavement. Cela n'a jamais été dit clairement, mais de manière indirecte, cela a été inculqué à tous les membres du Parti dès l'enfance. Il existait même des organisations telles que la Junior Anti-Sex League, qui prônait le célibat total pour les deux sexes. Tous les enfants doivent être conçus par insémination artificielle (ARTSEM) et élevés dans des institutions publiques. Winston est conscient que ce programme n'est pas tout à fait sérieux, mais il s'inscrit dans l'idéologie générale du parti. Le Parti essayait de tuer l'instinct sexuel ou, s'il ne pouvait pas être tué, de le déformer et de le salir. Il ne sait pas pourquoi, mais il semble naturel qu'il en soit ainsi. Et en ce qui concerne les femmes, les efforts du Parti ont été largement couronnés de succès.

Il repensa à Katharine. Cela devait faire neuf, dix, presque onze ans qu'ils s'étaient quittés. Il était curieux de constater à quel point il pensait rarement à elle. Pendant des jours entiers, il était capable d'oublier qu'il avait été marié. Ils n'avaient été ensemble que pendant quinze mois environ. Le Parti n'autorisait pas le divorce, mais il encourageait plutôt la séparation dans les cas où il n'y avait pas d'enfants.

Katharine était une grande fille aux cheveux clairs, très droite, avec des mouvements splendides. Elle avait un visage aquilin et hardi, un visage que l'on aurait pu qualifier de noble jusqu'à ce que l'on découvre qu'il n'y avait, autant que possible, rien derrière. Très tôt dans sa vie conjugale, il avait décidé - bien que ce soit peut-être parce qu'il la connaissait plus intimement que la plupart des gens - qu'elle avait sans exception l'esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu'il ait jamais rencontré. Elle n'avait pas une seule pensée en tête qui ne soit un slogan, et il n'y avait aucune imbécillité, absolument aucune qu'elle n'était pas capable d'avaler si le Parti la lui tendait. Il l'avait surnommée "la bande sonore humaine" dans son esprit. Pourtant, il aurait pu supporter de vivre avec elle s'il n'y avait pas eu une seule chose : le sexe.

Dès qu'il la touchait, elle semblait grimacer et se raidir. L'embrasser, c'était comme embrasser une image de bois articulée. Et ce qui était étrange, c'est que même lorsqu'elle le serrait contre elle, il avait l'impression qu'elle le repoussait en même temps de toutes ses forces. La rigidité de ses muscles parvenait à lui donner cette impression. Elle restait là, les yeux fermés, sans résister ni coopérer, mais en se soumettant. C'était extraordinairement gênant et, au bout d'un certain temps, horrible. Mais même alors, il aurait pu supporter de vivre avec elle s'il avait été convenu qu'ils resteraient célibataires. Mais, curieusement, c'est Katharine qui refusa. Ils devaient, disait-elle, faire un enfant s'ils le pouvaient. La représentation se poursuivit donc, une fois par semaine, assez régulièrement, chaque fois que ce n'était pas impossible. Elle avait même l'habitude de le lui rappeler le matin, comme quelque chose qui devait être fait ce soir-là et qui ne devait pas être oublié. Elle avait deux noms pour cela. L'un était "faire un bébé", l'autre "notre devoir envers le parti" (oui, elle avait vraiment utilisé cette expression). Très vite, le jour venu, il commença à éprouver un sentiment d'angoisse positive. Heureusement, aucun enfant n'est apparu, et elle a fini par renoncer à essayer, et ils se sont séparés peu de temps après.

Winston pousse un soupir inaudible. Il reprit son stylo et écrivit :

Elle s'est jetée sur le lit et a immédiatement, sans aucun préliminaire, de la manière la plus grossière et la plus horrible que l'on puisse imaginer, relevé sa jupe.----

Il se voyait debout dans la faible lumière de la lampe, avec l'odeur des insectes et du parfum bon marché dans les narines, et dans son cœur un sentiment de défaite et de ressentiment qui, même à ce moment-là, se mêlait à la pensée du corps blanc de Katharine, figé pour toujours par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi fallait-il qu'il en soit toujours ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il pas avoir une femme à lui au lieu de ces sales bagarres à intervalles d'années ? Mais une véritable histoire d'amour était un événement presque impensable. Les femmes du Parti se ressemblent toutes. La chasteté était aussi profondément ancrée en elles que la loyauté envers le Parti. Grâce à un conditionnement précoce minutieux, à des jeux et à de l'eau froide, aux bêtises qu'on leur inculquait à l'école, dans les Spies et les Youth League, aux conférences, aux défilés, aux chansons, aux slogans et à la musique martiale, le sentiment naturel avait été chassé d'elles. Sa raison lui disait qu'il devait y avoir des exceptions, mais son cœur ne le croyait pas. Ils étaient tous imprenables, comme le Parti l'avait prévu. Et ce qu'il voulait, plus encore que d'être aimé, c'était briser ce mur de vertu, même si ce n'était qu'une fois dans sa vie. L'acte sexuel, accompli avec succès, était une rébellion. Le désir était un crime de lèse-pensée. Même réveiller Katharine, s'il avait pu le faire, aurait été comme une séduction, alors qu'elle était sa femme.

Mais la suite de l'histoire devait être écrite. Il a écrit :

J'ai allumé la lampe. Quand je l'ai vue dans la lumière----

Après l'obscurité, la faible lumière de la lampe à paraffine avait semblé très brillante. Pour la première fois, il pouvait voir la femme correctement. Il avait fait un pas vers elle, puis s'était arrêté, plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement conscient du risque qu'il avait pris en venant ici. Il était tout à fait possible que les patrouilles le surprennent à la sortie : d'ailleurs, elles attendaient peut-être devant la porte en ce moment même. S'il s'en allait sans même faire ce pour quoi il était venu ici---- !

Il fallait l'écrire, il fallait l'avouer. Ce qu'il avait soudain vu à la lumière de la lampe, c'est que la femme était VIEILLE. La peinture était si épaisse sur son visage qu'elle semblait pouvoir se fissurer comme un masque en carton. Il y avait des mèches blanches dans ses cheveux, mais le détail le plus effrayant était que sa bouche s'était entrouverte, ne révélant rien d'autre qu'un noir caverneux. Elle n'avait aucune dent.

Il écrit à la hâte, d'une écriture brouillonne :

Quand je l'ai vue à la lumière, c'était une femme assez âgée, cinquante ans au moins. Mais j'ai continué et je l'ai fait quand même.

Il appuya à nouveau ses doigts sur ses paupières. Il l'avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La thérapie n'avait pas fonctionné. L'envie de crier des mots orduriers à tue-tête était plus forte que jamais.


[image: ]

Chapitre 7

S'il y a un espoir, écrivait Winston, il réside dans les paroles.

S'il y avait un espoir, il DEVRAIT résider dans les prolétaires, car ce n'est que dans ces masses grouillantes et méprisées, qui représentent 85 % de la population de l'Océanie, que la force nécessaire pour détruire le Parti pourrait jamais être générée. Le Parti ne pouvait pas être renversé de l'intérieur. Ses ennemis, s'il en avait, n'avaient aucun moyen de se rassembler ni même de s'identifier les uns les autres. Même si la légendaire Fraternité existait, ce qui est fort possible, il était inconcevable que ses membres puissent jamais se rassembler en plus grand nombre que deux ou trois. La rébellion, c'est un regard, une inflexion de la voix, tout au plus un mot chuchoté à l'occasion. Mais les prolétaires, si seulement ils pouvaient prendre conscience de leur propre force, n'auraient pas besoin de conspirer. Il leur suffirait de se lever et de se secouer comme un cheval qui se débarrasse des mouches. S'ils le voulaient, ils pourraient mettre le Parti en pièces demain matin. Tôt ou tard, il leur viendra sûrement à l'esprit de le faire. Et pourtant---- !

Il se souvenait qu'une fois il marchait dans une rue bondée lorsqu'un énorme cri de centaines de voix - des voix de femmes - avait éclaté d'une rue latérale un peu plus loin. C'était un formidable cri de colère et de désespoir, un "Oh-o-o-o-oh !" profond et bruyant qui se prolongeait comme la réverbération d'une cloche. Son cœur avait fait un bond. C'est parti ! avait-il pensé. Une émeute ! Les prolétaires se déchaînent enfin ! Lorsqu'il arriva sur place, ce fut pour voir une foule de deux ou trois cents femmes qui se pressaient autour des étals d'un marché de rue, avec des visages aussi tragiques que s'ils avaient été les passagers condamnés d'un navire en train de sombrer. Mais à ce moment-là, le désespoir général se transforme en une multitude de querelles individuelles. Il s'avéra que l'un des étals vendait des casseroles en fer-blanc. C'étaient des choses misérables et fragiles, mais il était toujours difficile de se procurer des casseroles de quelque sorte que ce soit. Aujourd'hui, le stock s'est épuisé de manière inattendue. Les femmes qui avaient réussi, bousculées par les autres, essayaient de s'enfuir avec leurs casseroles tandis que des dizaines d'autres se pressaient autour de l'étal, accusant le vendeur de favoritisme et d'avoir d'autres casseroles en réserve. De nouveaux cris retentissent. Deux femmes gonflées, dont l'une avait les cheveux défaits, s'étaient emparées de la même casserole et essayaient de se l'arracher des mains. Pendant un moment, elles tiraient toutes les deux, puis la poignée se détacha. Winston les regarde avec dégoût. Et pourtant, juste pour un instant, quelle puissance presque effrayante avait résonné dans ce cri provenant de quelques centaines de gorges seulement ! Comment se fait-il qu'ils n'aient jamais pu crier de la sorte à propos de quoi que ce soit d'important ?

Il a écrit :

Tant qu'ils ne seront pas conscients, ils ne se rebelleront jamais, et tant qu'ils ne se seront pas rebellés, ils ne pourront pas devenir conscients.

Il se dit qu'il pourrait presque s'agir d'une transcription d'un des manuels du Parti. Le Parti prétendait, bien sûr, avoir libéré les prolétaires de l'esclavage. Avant la révolution, ils avaient été affreusement opprimés par les capitalistes, ils avaient été affamés et fouettés, les femmes avaient été forcées de travailler dans les mines de charbon (les femmes travaillaient encore dans les mines de charbon, en fait), les enfants avaient été vendus dans les usines à l'âge de six ans. Mais en même temps, fidèle aux principes de la double pensée, le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels qu'il fallait maintenir dans la soumission, comme des animaux, par l'application de quelques règles simples. En réalité, on sait très peu de choses sur les prolétaires. Il n'est pas nécessaire d'en savoir beaucoup. Tant qu'ils continuaient à travailler et à se reproduire, leurs autres activités étaient sans importance. Livrés à eux-mêmes, comme du bétail lâché dans les plaines d'Argentine, ils étaient revenus à un style de vie qui leur semblait naturel, une sorte de modèle ancestral. Ils sont nés, ont grandi dans les caniveaux, sont allés travailler à douze ans, ont traversé une brève période d'épanouissement de la beauté et du désir sexuel, se sont mariés à vingt ans, ont atteint l'âge mûr à trente ans et sont morts, pour la plupart, à soixante ans. Les travaux physiques lourds, les soins à apporter à la maison et aux enfants, les petites querelles avec les voisins, les films, le football, la bière et, surtout, les jeux d'argent, remplissaient l'horizon de leur esprit. Il n'était pas difficile de les contrôler. Quelques agents de la Police de la Pensée se déplaçaient toujours parmi eux, répandant de fausses rumeurs, marquant et éliminant les quelques individus jugés capables de devenir dangereux ; mais on ne tentait pas de les endoctriner avec l'idéologie du Parti. Il n'est pas souhaitable que les prolétaires aient des sentiments politiques forts. Tout ce qu'on leur demandait, c'était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu'il était nécessaire de leur faire accepter des heures de travail plus longues ou des rations plus courtes. Et même lorsqu'ils étaient mécontents, ce qui arrivait parfois, leur mécontentement ne menait nulle part, parce que, n'ayant pas d'idées générales, ils ne pouvaient le concentrer que sur de petits griefs spécifiques. Les maux plus importants leur échappaient invariablement. La grande majorité des prolétaires n'avaient même pas de télé-écran chez eux. Même la police civile n'intervenait que très peu auprès d'eux. Il y avait une grande quantité de criminalité à Londres, tout un monde à l'intérieur d'un monde de voleurs, de bandits, de prostituées, de trafiquants de drogue et de racketteurs de toutes sortes ; mais comme tout cela se passait parmi les proles eux-mêmes, cela n'avait aucune importance. Dans toutes les questions morales, ils étaient autorisés à suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne leur était pas imposé. La promiscuité restait impunie, le divorce était autorisé. D'ailleurs, même le culte religieux aurait été autorisé si les prolétaires en avaient manifesté le besoin ou l'envie. Ils étaient au-dessus de tout soupçon. Comme le disait le slogan du parti : "Les prolétaires et les animaux sont libres".

Winston se penche et gratte prudemment son ulcère variqueux. Il avait recommencé à le démanger. On en revient toujours à l'impossibilité de savoir ce qu'était réellement la vie avant la Révolution. Il sortit du tiroir un exemplaire d'un manuel d'histoire pour enfants qu'il avait emprunté à Mrs Parsons et commença à recopier un passage dans le journal :

Autrefois, avant la glorieuse révolution, Londres n'était pas la belle ville que nous connaissons aujourd'hui. C'était un endroit sombre, sale et misérable où presque personne ne mangeait à sa faim et où des centaines et des milliers de pauvres n'avaient pas de bottes aux pieds ni même un toit pour dormir. Des enfants pas plus âgés que vous devaient travailler douze heures par jour pour des maîtres cruels qui les fouettaient s'ils travaillaient trop lentement et ne les nourrissaient que de croûtes de pain rassis et d'eau. Mais au milieu de cette terrible pauvreté, il n'y avait que quelques grandes et belles maisons habitées par des hommes riches qui avaient jusqu'à trente serviteurs pour s'occuper d'eux. Ces hommes riches s'appelaient des capitalistes. C'étaient des hommes gros et laids, avec des visages méchants, comme celui de la photo ci-contre. Tu peux voir qu'il est vêtu d'un long manteau noir, appelé redingote, et d'un drôle de chapeau brillant en forme de tuyau de poêle, appelé chapeau haut de forme. C'était l'uniforme des capitalistes, et personne d'autre n'avait le droit de le porter. Les capitalistes possédaient tout dans le monde, et tous les autres étaient leurs esclaves. Ils possédaient toutes les terres, toutes les maisons, toutes les usines et tout l'argent. Si quelqu'un leur désobéissait, ils pouvaient le jeter en prison ou lui retirer son emploi et le faire mourir de faim. Lorsqu'une personne ordinaire s'adressait à un capitaliste, elle devait s'incliner et lui faire la révérence, enlever sa casquette et s'adresser à lui en l'appelant "Monsieur". Le chef de tous les capitalistes s'appelait le Roi----

Mais il connaissait le reste du catalogue. Il y était question des évêques en manches de gazon, des juges en robe d'hermine, du pilori, du carcan, du tapis roulant, du chat à neuf queues, du banquet du maire et de la pratique consistant à embrasser l'orteil du pape. Il y avait aussi ce qu'on appelait le JUS PRIMAE NOCTIS, qui ne serait probablement pas mentionné dans un manuel pour enfants. Il s'agissait de la loi en vertu de laquelle tout capitaliste avait le droit de coucher avec n'importe quelle femme travaillant dans l'une de ses usines.

Comment savoir s'il s'agit de mensonges ? Il se peut que l'homme moyen soit mieux loti aujourd'hui qu'il ne l'était avant la révolution. La seule preuve du contraire était la protestation muette dans vos propres os, le sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles vous viviez étaient intolérables et qu'à une autre époque, elles devaient être différentes. Il a été frappé par le fait que la véritable caractéristique de la vie moderne n'était pas sa cruauté et son insécurité, mais simplement son dénuement, son ennui, son apathie. La vie, si l'on regarde autour de soi, ne ressemble en rien, non seulement aux mensonges qui sortent des télé-écrans, mais même aux idéaux que le Parti essaie d'atteindre. De larges pans de la vie, même pour un membre du Parti, étaient neutres et apolitiques, une question de travail pénible, de lutte pour une place dans le métro, de reprise d'une chaussette usée, de grignotage d'un comprimé de saccharine, d'économie d'un mégot de cigarette. L'idéal mis en place par le Parti était quelque chose d'énorme, de terrible et d'étincelant - un monde d'acier et de béton, de machines monstrueuses et d'armes terrifiantes - une nation de guerriers et de fanatiques, marchant en avant dans une unité parfaite, pensant tous les mêmes choses et criant les mêmes slogans, travaillant perpétuellement, combattant, triomphant, persécutant - trois cents millions de personnes ayant toutes le même visage. La réalité, ce sont des villes délabrées, miteuses, où des gens sous-alimentés vont et viennent en traînant les pieds dans des chaussures qui fuient, dans des maisons rafistolées du dix-neuvième siècle qui sentent toujours le chou et les toilettes insalubres. Il lui semblait voir une vision de Londres, vaste et en ruine, ville aux millions de poubelles, à laquelle se mêlait une image de Mrs Parsons, une femme au visage ridé et aux cheveux vaporeux, tripotant impuissamment un tuyau d'évacuation bouché.

Il se gratta à nouveau la cheville. Jour et nuit, les téléscreens vous écrasaient les oreilles avec des statistiques prouvant que les gens d'aujourd'hui avaient plus de nourriture, plus de vêtements, de meilleures maisons, de meilleurs loisirs - qu'ils vivaient plus longtemps, travaillaient moins d'heures, étaient plus grands, en meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus intelligents, mieux éduqués, que les gens d'il y a cinquante ans. Pas un mot de tout cela n'a pu être prouvé ou réfuté. Le Parti prétendait, par exemple, qu'aujourd'hui 40 % des prolétaires adultes étaient alphabétisés : avant la révolution, disait-on, ce chiffre n'était que de 15 %. Le Parti prétendait que le taux de mortalité infantile n'était plus que de 160 pour mille, alors qu'avant la révolution il était de 300, et ainsi de suite. C'était comme une équation à deux inconnues. Il se pourrait très bien que chaque mot des livres d'histoire, même ceux que l'on acceptait sans discussion, ne soit que pure fantaisie. Pour ce qu'il en savait, il n'y avait peut-être jamais eu de loi telle que le JUS PRIMAE NOCTIS, ni de créature telle que le capitaliste, ni de vêtement tel que le chapeau haut de forme.

Tout s'est évanoui dans la brume. Le passé était effacé, l'effacement était oublié, le mensonge devenait vérité. Une seule fois dans sa vie, il avait possédé - APRES l'événement : c'est ce qui comptait - la preuve concrète et indubitable d'un acte de falsification. Il l'avait tenue entre ses doigts pendant trente secondes. En 1973, ce devait être - en tout cas, c'était à peu près au moment où Katharine et lui s'étaient séparés. Mais la date vraiment pertinente se situait sept ou huit ans plus tôt.

L'histoire commence réellement au milieu des années soixante, à l'époque des grandes purges au cours desquelles les premiers dirigeants de la révolution ont été éliminés une fois pour toutes. En 1970, il ne restait plus aucun d'entre eux, à l'exception de Big Brother lui-même. Tous les autres avaient alors été démasqués comme traîtres et contre-révolutionnaires. Goldstein s'était enfui et se cachait on ne sait où, et parmi les autres, quelques-uns avaient simplement disparu, tandis que la majorité avait été exécutée à l'issue de procès publics spectaculaires au cours desquels ils avaient avoué leurs crimes. Parmi les derniers survivants se trouvaient trois hommes nommés Jones, Aaronson et Rutherford. C'est en 1965 que ces trois hommes ont été arrêtés. Comme c'est souvent le cas, ils avaient disparu pendant un an ou plus, de sorte que l'on ne savait pas s'ils étaient vivants ou morts, puis avaient soudainement été amenés à s'incriminer de la manière habituelle. Ils avaient avoué des activités d'intelligence avec l'ennemi (à cette date également, l'ennemi était l'Eurasie), des détournements de fonds publics, le meurtre de plusieurs membres de confiance du parti, des intrigues contre la direction de Big Brother qui avaient commencé bien avant la révolution, et des actes de sabotage ayant causé la mort de centaines de milliers de personnes. Après avoir avoué ces faits, ils ont été graciés, réintégrés dans le Parti et ont obtenu des postes qui étaient en fait des sinécures mais qui semblaient importants. Tous trois avaient écrit de longs articles abjects dans le "Times", analysant les raisons de leur défection et promettant de s'amender.

Quelque temps après leur libération, Winston les avait vus tous les trois au Chestnut Tree Cafe. Il se souvenait de l'espèce de fascination terrifiée avec laquelle il les avait observés du coin de l'œil. C'étaient des hommes bien plus âgés que lui, des reliques de l'ancien monde, presque les dernières grandes figures des temps héroïques du Parti. L'éclat de la lutte clandestine et de la guerre civile leur collait encore à la peau. Il avait le sentiment, même si les faits et les dates devenaient déjà flous à cette époque, qu'il avait connu leurs noms des années plus tôt que celui de Big Brother. Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, voués avec une certitude absolue à l'extinction d'ici un an ou deux. Aucun de ceux qui étaient tombés entre les mains de la Police de la Pensée n'en avait jamais réchappé. Ils étaient des cadavres attendant d'être renvoyés dans la tombe.

Il n'y avait personne à aucune des tables les plus proches d'eux. Il n'est pas prudent d'être vu dans le voisinage de telles personnes. Ils étaient assis en silence devant des verres de gin aromatisé au clou de girofle qui était la spécialité du café. Des trois, c'est Rutherford dont l'apparence avait le plus impressionné Winston. Rutherford avait été un célèbre caricaturiste, dont les dessins brutaux avaient contribué à enflammer l'opinion publique avant et pendant la Révolution. Aujourd'hui encore, à de longs intervalles, ses caricatures paraissent dans le Times. Elles n'étaient qu'une simple imitation de son ancienne manière de faire, curieusement sans vie et sans conviction. Elles reprenaient toujours les mêmes thèmes : les taudis, les enfants affamés, les batailles de rue, les capitalistes en chapeau haut-de-forme - même sur les barricades, les capitalistes semblaient toujours s'accrocher à leur chapeau haut-de-forme, dans un effort sans fin et sans espoir de revenir dans le passé. C'était un homme monstrueux, avec une crinière de cheveux gris gras, un visage bouffi et couturé, avec d'épaisses lèvres négroïdes. À une certaine époque, il avait dû être immensément fort ; maintenant, son grand corps s'affaissait, s'inclinait, se gonflait, se dérobait dans toutes les directions. Il semblait se désagréger sous nos yeux, comme une montagne qui s'écroule.

Il était quinze heures, heure solitaire. Winston ne se souvenait plus comment il s'était retrouvé dans ce café à une heure pareille. L'endroit était presque vide. Une musique étincelante s'échappait des téléscreens. Les trois hommes étaient assis dans leur coin, presque immobiles, sans jamais parler. Sans y être invité, le serveur apporta des verres de gin frais. Un échiquier était posé sur la table à côté d'eux, les pièces étaient disposées mais le jeu n'avait pas commencé. Et puis, pendant une demi-minute peut-être, quelque chose s'est passé sur les téléscreens. L'air qu'ils jouaient a changé, et le ton de la musique aussi. Il s'y est ajouté - mais c'était quelque chose de difficile à décrire. C'était une note particulière, fêlée, braillarde, moqueuse : dans son esprit, Winston l'appelait une note jaune. Et puis une voix provenant du télé-écran a chanté :

Sous le marronnier qui s'étend

Je t'ai vendu et tu m'as vendu :

Ils sont là, et nous sommes là

Sous le marronnier qui s'étend.

Les trois hommes ne bougèrent pas. Mais lorsque Winston jeta un nouveau coup d'œil sur le visage ruiné de Rutherford, il vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Et pour la première fois, il remarqua, avec une sorte de frémissement intérieur, mais sans savoir POUR QUOI il frémissait, qu'Aaronson et Rutherford avaient tous deux le nez cassé.

Peu de temps après, tous trois ont été arrêtés à nouveau. Il est apparu qu'ils s'étaient engagés dans de nouvelles conspirations dès le moment de leur libération. Lors de leur second procès, ils avouèrent à nouveau tous leurs anciens crimes, ainsi que toute une série de nouveaux crimes. Ils ont été exécutés et leur sort a été consigné dans les annales du parti, en guise d'avertissement pour la postérité. Environ cinq ans plus tard, en 1973, Winston était en train de dérouler une liasse de documents qui venaient de tomber du tube pneumatique sur son bureau lorsqu'il tomba sur un fragment de papier qui avait manifestement été glissé parmi les autres puis oublié. Dès qu'il l'eut aplati, il en comprit la signification. Il s'agissait d'une demi-page déchirée du "Times" datant d'une dizaine d'années plus tôt - la moitié supérieure de la page, de sorte qu'elle comprenait la date - et elle contenait une photographie des délégués lors d'une réunion du parti à New York. Au milieu du groupe se trouvent Jones, Aaronson et Rutherford. Il était impossible de les confondre, de toute façon leurs noms figuraient dans la légende au bas de la page.

Le fait est que, lors des deux procès, les trois hommes ont avoué qu'à cette date, ils se trouvaient sur le sol eurasien. Ils s'étaient envolés d'un aérodrome secret au Canada pour se rendre à un rendez-vous quelque part en Sibérie et s'étaient entretenus avec des membres de l'état-major eurasien, à qui ils avaient trahi d'importants secrets militaires. La date était restée gravée dans la mémoire de Winston parce qu'il s'agissait d'un jour d'été, mais toute l'histoire devait être consignée dans d'innombrables autres endroits. Il n'y a qu'une seule conclusion possible : les aveux sont des mensonges.

Bien entendu, il ne s'agit pas d'une découverte en soi. Même à l'époque, Winston n'avait pas imaginé que les personnes qui avaient été éliminées lors des purges avaient réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais il s'agissait d'une preuve concrète, d'un fragment du passé aboli, comme un os fossile qui apparaît dans la mauvaise strate et détruit une théorie géologique. Il y avait de quoi faire exploser le Parti, si d'une manière ou d'une autre on avait pu le publier au monde et en faire connaître l'importance.

Il avait continué à travailler. Dès qu'il avait vu ce qu'était la photographie et ce qu'elle signifiait, il l'avait recouverte d'une autre feuille de papier. Heureusement, lorsqu'il l'a déroulée, elle était à l'envers du point de vue de l'écran.

Il prit son bloc-notes sur ses genoux et recula sa chaise pour s'éloigner le plus possible de l'écran. Garder le visage inexpressif n'est pas difficile, et même la respiration peut être contrôlée, avec un effort : mais on ne peut pas contrôler les battements du cœur, et le télé-écran est assez délicat pour les capter. Il laissa s'écouler ce qu'il jugea être dix minutes, tourmenté pendant tout ce temps par la crainte qu'un accident - un courant d'air soudain soufflant sur son bureau, par exemple - ne le trahisse. Puis, sans la découvrir à nouveau, il laissa tomber la photographie dans le trou de mémoire, avec d'autres vieux papiers. Dans une minute, peut-être, elle aurait été réduite en cendres.

C'était il y a dix ou onze ans. Aujourd'hui, probablement, il aurait gardé cette photographie. Il était curieux que le fait de l'avoir tenue entre ses doigts lui semble faire une différence, même aujourd'hui, alors que la photographie elle-même, ainsi que l'événement qu'elle enregistrait, n'était plus qu'un souvenir. L'emprise du Parti sur le passé est-elle moins forte, se demande-t-il, parce qu'un élément de preuve qui existe n'A PLUS EXISTÉ ?

Mais aujourd'hui, à supposer qu'elle puisse être ressuscitée de ses cendres, la photographie n'est peut-être même pas une preuve. Déjà, à l'époque où il avait fait sa découverte, l'Océanie n'était plus en guerre contre l'Eurasie, et c'était sans doute aux agents de l'Eastasia que les trois morts avaient trahi leur pays. Depuis, il y avait eu d'autres changements, deux, trois, il ne se souvenait plus combien. Très probablement, les aveux avaient été réécrits et réécrits jusqu'à ce que les faits et les dates d'origine n'aient plus la moindre signification. Non seulement le passé changeait, mais il changeait continuellement. Ce qui l'affligeait le plus dans ce cauchemar, c'est qu'il n'avait jamais bien compris pourquoi cette énorme imposture avait été entreprise. Les avantages immédiats de la falsification du passé étaient évidents, mais le motif ultime restait mystérieux. Il reprend la plume et écrit :

Je comprends COMMENT : Je ne comprends pas POURQUOI.

Il se demanda, comme il l'avait déjà fait à maintes reprises, s'il n'était pas lui-même un fou. Peut-être qu'un aliéné n'est qu'une minorité d'aliénés. Il fut un temps où croire que la terre tournait autour du soleil était un signe de folie ; aujourd'hui, croire que le passé était inaltérable. Il se peut qu'il soit SEUL à avoir cette croyance, et s'il est seul, c'est qu'il est fou. Mais l'idée d'être un fou ne le troublait pas outre mesure : ce qui l'horripilait, c'était qu'il puisse aussi avoir tort.

Il prit le livre d'histoire des enfants et regarda le portrait de Big Brother qui en constituait le frontispice. Les yeux hypnotiques fixaient les siens. C'était comme si une force énorme vous pressait - quelque chose qui pénétrait à l'intérieur de votre crâne, frappant votre cerveau, vous effrayant et vous persuadant, presque, de nier l'évidence de vos sens. A la fin, le Parti annoncerait que deux et deux font cinq, et vous devriez le croire. Il était inévitable qu'il le fasse tôt ou tard : la logique de sa position l'exigeait. Non seulement la validité de l'expérience, mais l'existence même de la réalité extérieure étaient tacitement niées par leur philosophie. L'hérésie des hérésies, c'est le bon sens. Et ce qui était terrifiant, ce n'était pas qu'ils vous tuent pour avoir pensé autrement, mais qu'ils puissent avoir raison. Car, après tout, comment savons-nous que deux et deux font quatre ? Ou que la force de gravité fonctionne ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n'existent que dans l'esprit, et si l'esprit lui-même est contrôlable, que se passe-t-il alors ?

Mais non ! son courage sembla soudain se raidir de lui-même. Le visage d'O'Brien, qui n'avait pas été évoqué par une association évidente, avait surgi dans son esprit. Il savait, avec plus de certitude qu'auparavant, qu'O'Brien était de son côté. Il écrivait le journal pour O'Brien - POUR O'Brien : c'était comme une lettre interminable que personne ne lirait jamais, mais qui était adressée à une personne particulière et qui tirait sa couleur de ce fait.

Le Parti vous a dit de rejeter l'évidence de vos yeux et de vos oreilles. C'était leur dernier ordre, le plus essentiel. Son cœur se serra lorsqu'il pensa à l'énorme puissance déployée contre lui, à la facilité avec laquelle n'importe quel intellectuel du Parti le renverserait dans un débat, aux arguments subtils qu'il ne serait pas capable de comprendre, et encore moins de répondre. Et pourtant, il avait raison ! Ils avaient tort et il avait raison. Il fallait défendre l'évident, l'absurde et le vrai. Les truismes sont vrais, il faut s'y accrocher ! Le monde solide existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l'eau est humide, les objets sans support tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment qu'il s'adressait à O'Brien et qu'il énonçait un axiome important, il écrivit :

La liberté, c'est la liberté de dire que deux plus deux font quatre. Si cette liberté est accordée, tout le reste s'ensuit.
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Chapitre 8

De quelque part au fond d'un passage, l'odeur du café torréfié - du vrai café, pas du Victory Coffee - flottait dans la rue. Winston s'arrêta involontairement. Pendant deux secondes peut-être, il se retrouva dans le monde à moitié oublié de son enfance. Puis une porte a claqué, semblant couper l'odeur aussi brusquement que s'il s'était agi d'un son.

Il a parcouru plusieurs kilomètres sur des trottoirs et son ulcère variqueux le fait souffrir. C'était la deuxième fois en trois semaines qu'il manquait une soirée au centre communautaire : un acte irréfléchi, car on pouvait être certain que le nombre de présences au centre était soigneusement contrôlé. En principe, un membre du parti n'a pas de temps libre et n'est jamais seul, sauf au lit. On supposait que lorsqu'il ne travaillait pas, ne mangeait pas ou ne dormait pas, il participait à une sorte de récréation commune : faire quoi que ce soit qui suggère un goût pour la solitude, même aller se promener seul, était toujours un peu dangereux. Il y a un mot pour cela dans le jargon : OWNLIFE, c'est-à-dire individualisme et excentricité. Mais ce soir-là, alors qu'il sortait du ministère, la douceur de l'air d'avril l'avait tenté. Le ciel était d'un bleu plus chaud que celui qu'il avait vu cette année-là, et soudain, la longue et bruyante soirée au Centre, les jeux ennuyeux et épuisants, les conférences, la camaraderie grinçante huilée par le gin, lui avaient semblé intolérables. Sur un coup de tête, il s'était détourné de l'arrêt de bus et avait erré dans le labyrinthe de Londres, d'abord au sud, puis à l'est, puis de nouveau au nord, se perdant dans des rues inconnues et ne se souciant guère de la direction qu'il prenait.

S'il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il réside dans les prolétaires. Ces mots lui revenaient sans cesse, déclaration d'une vérité mystique et d'une absurdité palpable. Il se trouvait quelque part dans les vagues bidonvilles de couleur brune au nord et à l'est de ce qui avait été la gare de Saint Pancras. Il remontait une rue pavée de petites maisons à deux étages aux portes abîmées qui donnaient directement sur le trottoir et qui évoquaient curieusement des ratholes. Il y avait des flaques d'eau sale ici et là sur les pavés. Par les portes sombres et dans les ruelles étroites qui se ramifiaient de part et d'autre, les gens grouillaient en nombre étonnant - des filles en pleine floraison, la bouche grossièrement maquillée, des jeunes qui poursuivaient les filles, des femmes gonflées qui se dandinaient et qui vous montraient à quoi ressembleraient les filles dans dix ans, de vieilles créatures courbées qui se traînaient sur des pieds évasés, et des enfants en haillons, pieds nus, qui jouaient dans les flaques et se dispersaient ensuite sous les cris furieux de leurs mères. Près d'un quart des fenêtres de la rue sont brisées et barricadées. La plupart des gens ne prêtent aucune attention à Winston ; quelques-uns le regardent avec une sorte de curiosité prudente. Deux femmes monstrueuses aux avant-bras rouge brique repliés sur leurs tabliers discutaient devant une porte. Winston saisit des bribes de conversation en s'approchant.

Oui, lui dis-je, c'est très bien. "Mais si tu avais été à ma place, tu aurais fait la même chose que moi. C'est facile de critiquer", dis-je, "mais vous n'avez pas les mêmes problèmes que moi".

Ah, dit l'autre, c'est tout à fait ça. C'est exactement là qu'il se trouve.

Les voix stridentes s'arrêtent brusquement. Les femmes l'étudièrent avec un silence hostile lorsqu'il passa devant elles. Mais ce n'était pas exactement de l'hostilité, simplement une sorte de méfiance, un raidissement momentané, comme au passage d'un animal inconnu. La salopette bleue du Parti ne devait pas être un spectacle courant dans une rue comme celle-ci. En effet, il n'est pas prudent d'être vu dans ce genre d'endroit, à moins d'y avoir une activité précise. Les patrouilles pourraient vous arrêter si vous les rencontriez. Puis-je voir vos papiers, camarade ? Que faites-vous ici ? À quelle heure avez-vous quitté votre travail ? C'est votre chemin habituel pour rentrer chez vous ? et ainsi de suite. Non pas qu'il y ait une règle interdisant de rentrer chez soi par un chemin inhabituel, mais cela suffit à attirer l'attention sur vous si la Police de la Pensée l'apprend.

Soudain, toute la rue est en ébullition. Des cris d'avertissement fusent de toutes parts. Les gens s'engouffraient dans les embrasures de porte comme des lapins. Une jeune femme bondit d'une porte un peu en avant de Winston, saisit un petit enfant qui jouait dans une flaque d'eau, l'entoura de son tablier et revint en arrière d'un seul mouvement. Au même instant, un homme vêtu d'un costume noir à l'allure de concertina, qui avait émergé d'une ruelle latérale, courut vers Winston en montrant le ciel avec enthousiasme.

Steamer !", crie-t-il. Attention, patron ! Bang au-dessus de la tête ! Couchez-vous vite !

Steamer" était un surnom que, pour une raison ou une autre, les prolétaires appliquaient aux bombes-roquettes. Winston s'est aussitôt jeté sur le visage. Les prolos avaient presque toujours raison lorsqu'ils vous donnaient un avertissement de ce genre. Ils semblaient posséder une sorte d'instinct qui leur indiquait plusieurs secondes à l'avance l'arrivée d'une fusée, bien que les fusées soient censées voyager plus vite que le son. Winston serra ses avant-bras au-dessus de sa tête. Il y eut un grondement qui sembla faire soulever la chaussée ; une pluie d'objets légers lui tomba sur le dos. Lorsqu'il se relève, il s'aperçoit qu'il est recouvert de fragments de verre provenant de la fenêtre la plus proche.

Il continue à marcher. La bombe a démoli un groupe de maisons 200 mètres plus loin. Un panache de fumée noire flottait dans le ciel et, en dessous, un nuage de poussière de plâtre dans lequel une foule se formait déjà autour des ruines. Devant lui, un petit tas de plâtre gît sur le trottoir et, au milieu de celui-ci, il aperçoit une traînée rouge vif. En s'approchant, il vit qu'il s'agissait d'une main humaine coupée au niveau du poignet. Hormis le moignon sanguinolent, la main était si blanche qu'elle ressemblait à un plâtre.

Il jeta l'engin dans le caniveau, puis, pour éviter la foule, tourna dans une rue secondaire à droite. En trois ou quatre minutes, il était sorti de la zone touchée par la bombe, et la vie grouillante et sordide des rues se poursuivait comme si rien ne s'était passé. Il était près de vingt heures et les débits de boissons que fréquentaient les prolétaires ("pubs", comme ils les appelaient) étaient bondés de clients. De leurs portes battantes crasseuses, qui s'ouvrent et se referment sans cesse, s'échappent des odeurs d'urine, de sciure de bois et de bière aigre. Dans un angle formé par la façade d'une maison en saillie, trois hommes se tenaient très près l'un de l'autre, celui du milieu tenant un journal plié que les deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant même d'être assez près pour distinguer l'expression de leurs visages, Winston pouvait voir l'absorption dans chaque ligne de leurs corps. C'était manifestement une nouvelle sérieuse qu'ils étaient en train de lire. Il était à quelques pas d'eux quand soudain le groupe se disloqua et deux des hommes eurent une violente altercation. Pendant un instant, ils semblèrent presque sur le point d'en venir aux mains.

Vous ne pouvez pas écouter ce que je dis ? Je vous dis qu'aucun numéro se terminant par sept n'a gagné depuis plus de quatorze mois !

Oui, c'est ainsi !

Non, ce n'est pas le cas ! De retour à la maison, j'ai noté sur un bout de papier tous les messages que j'ai reçus pendant plus de deux ans. Je les note régulièrement comme l'horloge. Et je vous dis qu'aucun numéro se terminant par sept----'

Oui, un sept 'AS a gagné ! Je pourrais presque vous dire le nombre de saignements. Quatre oh sept, ça s'est terminé par. C'était en février, la deuxième semaine de février.

Février, ta grand-mère ! J'ai tout noté noir sur blanc. Et je vous le dis, aucun numéro----'

Le troisième homme dit : "Oh, arrêtez !

Ils parlaient de la loterie. Winston s'est retourné après avoir parcouru trente mètres. Ils discutaient encore, avec des visages vifs et passionnés. La loterie, avec ses prix énormes distribués chaque semaine, était le seul événement public auquel les prolétaires accordaient une attention sérieuse. Il est probable qu'il y ait des millions de prolétaires pour qui la loterie est la principale, voire la seule raison de rester en vie. C'était leur plaisir, leur folie, leur anodin, leur stimulant intellectuel. En ce qui concerne la loterie, même les gens qui savaient à peine lire et écrire semblaient capables de calculs complexes et d'exploits de mémoire stupéfiants. Il y avait toute une tribu d'hommes qui vivaient simplement de la vente de systèmes, de prévisions et d'amulettes porte-bonheur. Winston n'avait rien à voir avec le fonctionnement de la loterie, qui était gérée par le ministère de l'abondance, mais il savait (comme tout le monde dans le parti) que les prix étaient en grande partie imaginaires. Seules de petites sommes étaient effectivement versées, les gagnants des gros lots étant des personnes inexistantes. En l'absence d'une véritable intercommunication entre une partie de l'Océanie et une autre, cela n'était pas difficile à organiser.

Mais s'il y avait un espoir, il résidait dans les prolétaires. Il fallait s'y accrocher. Quand on le dit avec des mots, cela semble raisonnable : c'est en regardant les êtres humains qui vous dépassent sur le trottoir que cela devient un acte de foi. La rue dans laquelle il avait tourné descendait. Il avait l'impression d'être déjà venu dans ce quartier et qu'il y avait une grande artère non loin de là. Quelque part devant lui, un brouhaha de voix criardes se fit entendre. La rue prit un virage serré et se termina par une volée de marches qui descendait dans une allée creuse où quelques marchands vendaient des légumes à l'aspect fatigué. C'est à ce moment que Winston se souvint de l'endroit où il se trouvait. L'allée débouchait sur la rue principale, et au tournant suivant, à moins de cinq minutes de là, se trouvait le magasin de bric-à-brac où il avait acheté le livre vierge qui était devenu son journal. Et dans une petite papeterie non loin de là, il avait acheté son porte-plume et son flacon d'encre.

Il s'arrêta un instant en haut des marches. De l'autre côté de la ruelle, il y avait un petit bistrot miteux dont les vitres semblaient givrées mais n'étaient en réalité que recouvertes de poussière. Un très vieil homme, courbé mais actif, aux moustaches blanches hérissées comme celles d'une crevette, poussa la porte battante et entra. Tandis que Winston observait la scène, il se dit que le vieil homme, qui devait avoir au moins quatre-vingts ans, avait déjà atteint l'âge mûr lorsque la révolution s'était produite. Lui et quelques autres comme lui étaient les derniers liens qui existaient désormais avec le monde disparu du capitalisme. Au sein du Parti lui-même, il ne restait plus beaucoup de personnes dont les idées avaient été formées avant la révolution. L'ancienne génération avait été en grande partie éliminée lors des grandes purges des années cinquante et soixante, et les quelques survivants avaient depuis longtemps été terrifiés et avaient fini par capituler complètement sur le plan intellectuel. S'il y avait quelqu'un encore en vie qui pouvait vous donner un compte-rendu véridique de la situation au début du siècle, ce ne pouvait être qu'un prolétaire. Soudain, le passage du livre d'histoire qu'il avait copié dans son journal revint à l'esprit de Winston, et une impulsion folle s'empara de lui. Il irait au pub, ferait connaissance avec ce vieil homme et l'interrogerait. Il lui dirait : "Parlez-moi de votre vie quand vous étiez enfant. Comment était-ce à l'époque ? Les choses étaient-elles meilleures qu'aujourd'hui ou pires ?

Vite, de peur d'avoir le temps de s'effrayer, il descendit les marches et traversa la rue étroite. C'était de la folie, bien sûr. Comme d'habitude, il n'y avait pas de règle précise interdisant de parler aux proles et de fréquenter leurs pubs, mais c'était une action bien trop inhabituelle pour passer inaperçue. Si les patrouilles apparaissaient, il pourrait plaider un malaise, mais il était peu probable qu'elles le croient. Il poussa la porte, et une affreuse odeur de fromage et de bière aigre le frappa au visage. Lorsqu'il entra, le brouhaha des voix diminua de moitié. Dans son dos, il sentait que tout le monde regardait sa salopette bleue. La partie de fléchettes qui se déroulait à l'autre bout de la salle s'interrompit pendant peut-être trente secondes. Le vieil homme qu'il avait suivi se tenait au bar et avait une sorte d'altercation avec le barman, un grand jeune homme corpulent au nez crochu et aux avant-bras énormes. Un groupe d'autres personnes, debout, verres à la main, observent la scène.

J'ai été assez courtois, n'est-ce pas ? dit le vieil homme en redressant les épaules avec pugnacité. Vous êtes en train de me dire que vous n'avez pas une chopine dans ce bon vieux bistrot qui saigne ?

Et qu'est-ce que c'est qu'une pinte ? dit le barman, penché en avant, le bout des doigts sur le comptoir.

''Ark at 'im ! Il se dit barman et ne sait pas ce qu'est une pinte ! Une pinte, c'est la moitié d'une pinte, et il y a quatre pintes dans un gallon. J'ai l'intention de t'apprendre le A, B, C ensuite.

Je n'en ai jamais entendu parler", dit brièvement le barman. Le litre et le demi-litre, c'est tout ce que nous servons. Il y a les verres sur l'étagère en face de vous.

J'aime bien une pinte", persiste le vieil homme. Vous auriez pu me faire boire une pinte assez facilement. Nous n'avions pas ces litres saignants quand j'étais jeune".

Quand vous étiez jeune, nous vivions tous dans les arbres", dit le barman en jetant un coup d'œil aux autres clients.

Il y eut un éclat de rire, et le malaise causé par l'entrée de Winston sembla disparaître. Le visage du vieil homme, couvert de bulles blanches, s'était mis à rougir. Il se détourna en marmonnant et se heurta à Winston. Celui-ci le rattrapa doucement par le bras.

Je vous offre un verre", dit-il.

Vous êtes un gentleman", dit l'autre en redressant les épaules. Il ne semble pas avoir remarqué la salopette bleue de Winston. Pinte", ajouta-t-il agressivement à l'adresse du barman. Une pinte de wallop.

Le barman fait couler deux demi-litres de bière brune dans des verres épais qu'il a rincés dans un seau sous le comptoir. La bière était la seule boisson que l'on pouvait trouver dans les pubs de prolos. Les prolétaires étaient censés ne pas boire de gin, mais dans la pratique, ils pouvaient s'en procurer assez facilement. Le jeu de fléchettes battait son plein et le groupe d'hommes au bar s'était mis à parler de billets de loterie. La présence de Winston fut oubliée pendant un moment. Il y avait une table de deal sous la fenêtre où le vieil homme et lui pouvaient parler sans craindre d'être entendus. C'était terriblement dangereux, mais en tout cas il n'y avait pas de télé-écran dans la pièce, ce dont il s'était assuré dès son arrivée.

J'aurais pu me contenter d'une pinte", grommelle le vieil homme en s'installant derrière un verre. Un demi-litre ne suffit pas. Il n'est pas satisfaisant. Et un demi-litre, c'est trop. Ma vessie se met à couler. Sans parler du prix.

Vous avez dû voir de grands changements depuis votre jeunesse", dit Winston timidement.

Les yeux bleu pâle du vieil homme allaient du jeu de fléchettes au bar, et du bar à la porte du Gents, comme si c'était dans la salle du bar qu'il s'attendait à ce que les changements se soient produits.

La bière était meilleure", dit-il enfin. Et moins chère ! Quand j'étais jeune homme, la bière douce - lawallop, comme on l'appelait - coûtait quatre pence la pinte. C'était avant la guerre, bien sûr.

De quelle guerre s'agit-il ? dit Winston.

Ce sont toutes les guerres", dit vaguement le vieil homme. Il reprit son verre et ses épaules se redressèrent. ''Je vous souhaite la meilleure santé possible!''

Dans sa gorge maigre, la pomme d'Adam à la pointe acérée fit un mouvement de haut en bas étonnamment rapide, et la bière disparut. Winston alla au bar et revint avec deux autres demi-litres. Le vieil homme semblait avoir oublié ses préjugés sur la consommation d'un litre entier.

Vous êtes beaucoup plus âgé que moi", dit Winston. Vous deviez être un adulte avant ma naissance. Tu peux te souvenir de ce qui se passait autrefois, avant la révolution. Les gens de mon âge ne savent pas grand-chose de cette époque. On ne peut en parler que dans les livres, et ce qui y est écrit n'est pas forcément vrai. J'aimerais avoir votre avis à ce sujet. Les livres d'histoire disent que la vie avant la révolution était complètement différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Il y avait l'oppression la plus terrible, l'injustice, la pauvreté pire que tout ce que nous pouvons imaginer. Ici, à Londres, la grande masse des gens n'avait jamais assez à manger de la naissance à la mort. La moitié d'entre eux n'avait même pas de bottes aux pieds. Ils travaillaient douze heures par jour, quittaient l'école à neuf heures, dormaient à dix par chambre. Dans le même temps, quelques rares personnes, quelques milliers seulement - les capitalistes, comme on les appelait - étaient riches et puissantes. Ils possédaient tout ce qu'il y avait à posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons somptueuses avec trente domestiques, ils se déplaçaient en voiture et en calèche, ils buvaient du champagne, ils portaient des chapeaux de faïence----'.

Le vieil homme s'est soudain illuminé.

Il a dit : "Les meilleurs ! C'est drôle que tu en parles. La même chose m'est venue à l'esprit pas plus tard qu'hier, je ne sais pas pourquoi. Je me disais simplement que je n'avais pas vu de haut de forme depuis des années. Ils ont disparu. La dernière fois que j'en ai porté un, c'était à l'enterrement de ma belle-sœur. Et c'était - eh bien, je ne pourrais pas vous donner la date, mais ça devait être il y a cinquante ans. Bien sûr, elle n'était portée que pour l'occasion, vous comprenez.

Ce n'est pas très important, les hauts-de-forme, dit Winston patiemment. Le fait est que ces capitalistes - eux et quelques avocats, prêtres et autres qui vivaient avec eux - étaient les seigneurs de la terre. Tout existait pour leur bénéfice. Vous - les gens ordinaires, les travailleurs - étiez leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce qu'ils voulaient. Ils pouvaient vous expédier au Canada comme du bétail. Ils pouvaient coucher avec vos filles s'ils le souhaitaient. Ils pouvaient ordonner que vous soyez fouettés avec ce qu'on appelle un chat à neuf queues. Vous deviez enlever votre casquette lorsque vous passiez devant eux. Chaque capitaliste se déplaçait avec une bande de laquais qui----'

Le vieil homme s'illumine à nouveau.

Les laquais !" dit-il. Voilà un mot que je n'ai pas entendu depuis longtemps. Les laquais ! Cela me ramène en arrière, en effet. Je me souviens - il y a des années de cela - qu'il m'arrivait d'aller à 'Yde Park un dimanche après-midi pour écouter les types qui faisaient des discours. Armée du Salut, catholiques, juifs, indiens, il y en avait de toutes sortes. Et il y avait un type - je ne pourrais pas vous donner son nom, mais c'était un orateur très puissant. Il n'a pas donné cher de sa peau ! "Des laquais !" Il disait, "laquais de la bourgeoisie ! Larbins de la classe dominante !" Les parasites, c'était aussi ça. Et les 'yenas' - il les appelait vraiment 'yenas'. Bien sûr, il faisait référence au parti travailliste, vous comprenez".

Winston a l'impression qu'ils parlent à contre-courant.

Ce que je voulais vraiment savoir, c'est ceci", a-t-il dit. Avez-vous l'impression d'avoir plus de liberté aujourd'hui qu'à l'époque ? Êtes-vous davantage traité comme un être humain ? Autrefois, les riches, les gens du haut de l'échelle----

La 'Ouse des Lords', ajouta le vieil homme en se souvenant.

La Chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je demande, c'est si ces gens pouvaient vous traiter comme un inférieur, simplement parce qu'ils étaient riches et que vous étiez pauvre ? Est-il vrai, par exemple, que vous deviez les appeler "Monsieur" et enlever votre chapeau lorsque vous les croisiez ?

Le vieil homme semble réfléchir profondément. Il a bu environ un quart de sa bière avant de répondre.

Oui, dit-il. Ils aimaient que tu leur touches ta casquette. C'était une marque de respect. Je n'étais pas d'accord avec ça, mais je l'ai fait assez souvent. Il le fallait, comme on dit.

Et était-il habituel - je ne fais que citer ce que j'ai lu dans les livres d'histoire - était-il habituel pour ces personnes et leurs serviteurs de vous pousser du trottoir dans le caniveau ?

L'un d'eux m'a poussé une fois", dit le vieil homme. Je m'en souviens comme si c'était hier. C'était la nuit de la course de bateaux - terriblement chahutée les soirs de course de bateaux - et j'ai croisé un jeune homme sur Shaftesbury Avenue. C'était un homme plutôt élégant - chemise, haut de forme, pardessus noir. Il était en train de zigzaguer sur le trottoir, et je l'ai heurté accidentellement. Il me dit : "Pourquoi ne regardes-tu pas où tu vas ?" dit-il. Je lui dis : "Tu crois que tu as acheté le trottoir qui saigne ?" 'E dit : "Je vais t'arracher la tête si tu me cherches." Je dis : "Tu es ivre. Je te donnerai le commandement dans une demi-minute". Et si vous me croyez, il met sa main sur ma poitrine et me donne une poussée qui a failli m'envoyer sous les roues d'un bus. Eh bien, j'étais jeune à l'époque, et j'aurais dû aller lui en chercher une, seulement----'.

Un sentiment d'impuissance s'empare de Winston. La mémoire du vieil homme n'était qu'un amas de détails. On pouvait l'interroger toute la journée sans obtenir la moindre information. Les histoires des partis étaient peut-être encore vraies, après tout : elles étaient peut-être même tout à fait vraies. Il fit une dernière tentative.

Peut-être n'ai-je pas été assez clair", a-t-il déclaré. Ce que j'essaie de dire, c'est ceci. Tu as vécu très longtemps, tu as vécu la moitié de ta vie avant la Révolution. En 1925, par exemple, vous étiez déjà adulte. Diriez-vous, d'après vos souvenirs, que la vie en 1925 était meilleure qu'aujourd'hui, ou pire ? Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre à cette époque ou aujourd'hui ?

Le vieil homme regarde le jeu de fléchettes d'un air méditatif. Il termina sa bière, plus lentement qu'auparavant. Lorsqu'il parlait, c'était d'un air tolérant et philosophique, comme si la bière l'avait adouci.

Je sais ce que vous attendez de moi", dit-il. Vous attendez de moi que je dise que je préférerais être jeune à nouveau. La plupart des gens diraient qu'ils préféreraient être jeunes, si on leur demandait. C'est quand on est jeune qu'on a la santé et la force. Quand on arrive à mon âge, on n'est jamais bien. Je souffre terriblement des pieds et ma vessie est terrible. Six ou sept fois par nuit, elle me fait sortir du lit. D'un autre côté, il y a de grands avantages à être un vieil homme. On n'a pas les mêmes soucis. On n'a plus affaire aux femmes, et c'est une bonne chose. Je n'ai pas eu de femme depuis près de trente ans, si l'on peut dire. Et je n'ai pas voulu en avoir, qui plus est".

Winston s'est assis contre le rebord de la fenêtre. Cela ne servait à rien de continuer. Il s'apprêtait à racheter de la bière lorsque le vieil homme se leva soudain et se dirigea en traînant les pieds vers l'urinoir nauséabond situé sur le côté de la pièce. Le demi-litre supplémentaire avait déjà fait son effet sur lui. Winston resta assis une minute ou deux à contempler son verre vide et remarqua à peine que ses pieds l'entraînaient à nouveau dans la rue. D'ici vingt ans au plus, se dit-il, la grande et simple question "La vie était-elle meilleure avant la révolution qu'elle ne l'est aujourd'hui ? aurait cessé une fois pour toutes d'avoir une réponse. Mais en fait, elle était déjà sans réponse aujourd'hui, car les quelques survivants épars de l'ancien monde étaient incapables de comparer une époque avec une autre. Ils se souvenaient d'un million de choses inutiles, d'une querelle avec un collègue de travail, de la recherche d'une pompe à vélo perdue, de l'expression du visage d'une sœur décédée depuis longtemps, des tourbillons de poussière d'un matin venteux d'il y a soixante-dix ans : mais tous les faits pertinents se trouvaient hors de portée de leur vision. Ils étaient comme la fourmi, qui peut voir de petits objets mais pas de grands. Et lorsque la mémoire a fait défaut et que les documents écrits ont été falsifiés - lorsque cela s'est produit, la prétention du Parti d'avoir amélioré les conditions de la vie humaine a dû être acceptée, parce qu'il n'existait pas, et qu'il n'existera plus jamais, de norme permettant de la tester.

À ce moment-là, le fil de ses pensées s'arrêta brusquement. Il s'arrêta et regarda en l'air. Il se trouvait dans une rue étroite, avec quelques petites boutiques sombres, entrecoupées de maisons d'habitation. Juste au-dessus de sa tête étaient suspendues trois boules de métal décoloré qui semblaient avoir été dorées. Il semblait connaître l'endroit. Bien sûr ! Il se tenait devant la brocante où il avait acheté le journal.

Un frisson de peur le traversa. Il avait été suffisamment imprudent d'acheter le livre au départ, et il s'était juré de ne plus jamais s'approcher de cet endroit. Et pourtant, à l'instant où il avait laissé ses pensées s'égarer, ses pieds l'avaient ramené ici de leur propre chef. C'est précisément contre ce genre de pulsions suicidaires qu'il avait voulu se prémunir en ouvrant le journal. En même temps, il remarqua que, bien qu'il fût près de vingt et une heures, le magasin était encore ouvert. Avec le sentiment qu'il serait moins visible à l'intérieur qu'en traînant sur le trottoir, il franchit le seuil de la porte. S'il était interrogé, il pourrait dire de manière plausible qu'il essayait d'acheter des lames de rasoir.

Le propriétaire venait d'allumer une lampe à huile suspendue qui dégageait une odeur malpropre mais amicale. C'était un homme d'une soixantaine d'années, frêle et voûté, avec un long nez bienveillant et des yeux doux déformés par d'épaisses lunettes. Ses cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils étaient broussailleux et encore noirs. Ses lunettes, ses mouvements doux et délicats, et le fait qu'il portait une vieille veste de velours noir, lui donnaient un vague air d'intellectualité, comme s'il avait été une sorte d'homme de lettres, ou peut-être un musicien. Sa voix était douce, comme éteinte, et son accent moins dégradé que celui de la plupart des prolos.

Je vous ai reconnu sur le trottoir", dit-il immédiatement. Vous êtes le monsieur qui a acheté l'album souvenir de la jeune femme. C'était un beau papier. On l'appelait le "Cream-laid". Il n'y a pas eu de papier comme celui-là depuis... oh, j'ose dire cinquante ans". Il regarda Winston par-dessus ses lunettes. Y a-t-il quelque chose de spécial que je puisse faire pour vous ? Ou vous vouliez juste jeter un coup d'œil ?

Je passais par là", dit vaguement Winston. J'ai juste jeté un coup d'œil à l'intérieur. Je ne veux rien de particulier.

C'est aussi bien, dit l'autre, car je ne pense pas que j'aurais pu vous satisfaire. Il fit un geste d'excuse avec sa main molle. Vous voyez ce qu'il en est ; un magasin vide, pourrait-on dire. Entre vous et moi, le commerce des antiquités est pratiquement terminé. Il n'y a plus de demande, plus de stock non plus. Les meubles, la porcelaine, le verre, tout a été détruit à petit feu. Et bien sûr, les objets en métal ont été fondus pour la plupart. Je n'ai pas vu de chandelier en laiton depuis des années".

L'intérieur minuscule de la boutique était en fait inconfortablement rempli, mais il n'y avait presque rien de la moindre valeur à l'intérieur. L'espace au sol était très restreint, car tout autour des murs étaient empilés d'innombrables cadres poussiéreux. Dans la vitrine, il y avait des plateaux d'écrous et de boulons, des ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, des montres ternies qui ne faisaient même pas semblant d'être en état de marche, et d'autres déchets divers. Ce n'est que sur une petite table, dans un coin, qu'il y avait un tas de bricoles - tabatières laquées, broches en agate et autres - qui semblaient pouvoir contenir quelque chose d'intéressant. Comme Winston se dirigeait vers la table, son regard fut attiré par une chose ronde et lisse qui brillait doucement à la lumière de la lampe, et il la ramassa.

C'était un lourd morceau de verre, incurvé d'un côté et plat de l'autre, formant presque un hémisphère. La couleur et la texture du verre étaient d'une douceur particulière, comme celle de l'eau de pluie. Au cœur de celui-ci, magnifié par la surface incurvée, se trouvait un objet étrange, rose et alambiqué, qui rappelait une rose ou une anémone de mer.

Qu'est-ce que c'est ? dit Winston, fasciné.

C'est bien du corail, dit le vieil homme. Il doit venir de l'océan Indien. Ils avaient l'habitude de l'incruster dans le verre. Cela ne date pas d'il y a moins de cent ans. Il y en a même plus, à en juger par son aspect.

C'est une chose magnifique", a déclaré Winston.

C'est une belle chose", dit l'autre en appréciant. Mais il n'y en a pas beaucoup qui le disent de nos jours. Il toussota. Si vous vouliez l'acheter, cela vous coûterait quatre dollars. Je me souviens d'une époque où une telle chose aurait valu huit livres, et huit livres, c'était... je ne sais pas ce que c'était, mais c'était beaucoup d'argent. Mais qui se soucie des antiquités authentiques de nos jours, même des rares qui restent ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa l'objet convoité dans sa poche. Ce qui le séduisit, ce n'était pas tant sa beauté que l'impression qu'il avait d'appartenir à une époque tout à fait différente de la nôtre. Le verre doux et pluvieux ne ressemblait à aucun verre qu'il ait jamais vu. L'objet était doublement attirant en raison de son apparente inutilité, même s'il devinait qu'il avait dû être destiné à servir de presse-papier. Il était très lourd dans sa poche, mais heureusement, il ne faisait pas beaucoup de vagues. C'était une chose étrange, voire compromettante, pour un membre du Parti. Tout ce qui est vieux, et d'ailleurs tout ce qui est beau, est toujours vaguement suspect. Le vieil homme était devenu nettement plus joyeux après avoir reçu les quatre dollars. Winston se rendit compte qu'il aurait accepté trois ou même deux.

Il y a une autre pièce à l'étage à laquelle vous pourriez jeter un coup d'œil", dit-il. Il n'y a pas grand-chose dedans. Il n'y a que quelques pièces. Nous aurons besoin d'une lumière si nous montons à l'étage.

Il alluma une autre lampe et, le dos courbé, monta lentement l'escalier raide et usé et emprunta un minuscule passage pour entrer dans une pièce qui ne donnait pas sur la rue, mais sur une cour pavée et une forêt de pots de cheminée. Winston remarqua que les meubles étaient encore disposés comme si la pièce était destinée à être habitée. Il y avait une bande de moquette sur le sol, un ou deux tableaux sur les murs, et un fauteuil profond et mal fagoté près de la cheminée. Une horloge en verre démodée, avec un cadran de douze heures, faisait tic-tac sur la cheminée. Sous la fenêtre, et occupant près d'un quart de la pièce, se trouvait un énorme lit dont le matelas était encore en place.

Nous avons vécu ici jusqu'à la mort de ma femme", dit le vieil homme en s'excusant à moitié. Je vends les meubles petit à petit. C'est un très beau lit en acajou, ou du moins il le serait si vous pouviez enlever les insectes qui s'y trouvent. Mais j'ose dire que vous le trouverez un peu encombrant.

Il tenait la lampe en hauteur, de manière à éclairer toute la pièce, et dans la lumière chaude et tamisée, l'endroit semblait curieusement accueillant. L'idée traversa l'esprit de Winston qu'il serait probablement très facile de louer la chambre pour quelques dollars par semaine, s'il osait prendre le risque. C'était une idée folle, impossible, à abandonner dès qu'on y pensait ; mais la chambre avait éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte de souvenir ancestral. Il lui semblait savoir exactement ce que l'on ressentait lorsqu'on était assis dans une pièce comme celle-ci, dans un fauteuil près d'un feu ouvert, les pieds dans le garde-boue et la bouilloire sur la plaque de cuisson ; complètement seul, complètement en sécurité, sans que personne ne vous regarde, sans qu'aucune voix ne vous poursuive, sans qu'aucun son ne soit perceptible, si ce n'est le chant de la bouilloire et le tic-tac amical de l'horloge.

Il ne peut s'empêcher de murmurer : "Il n'y a pas de télé-écran".

Ah, dit le vieil homme, je n'en ai jamais eu. C'est trop cher. Et je n'en ai jamais ressenti le besoin. Voilà une belle table dans le coin. Bien sûr, il faudrait y mettre de nouvelles charnières si l'on voulait utiliser les abattants.

Il y avait une petite bibliothèque dans l'autre coin, et Winston avait déjà gravité vers elle. Elle ne contenait que des déchets. La chasse et la destruction des livres avaient été menées avec la même rigueur dans les quartiers de prolétaires que partout ailleurs. Il était très peu probable qu'il existe quelque part en Océanie un exemplaire d'un livre imprimé avant 1960. Le vieil homme, toujours muni de la lampe, se tenait devant un tableau dans un cadre en bois de rose accroché de l'autre côté de la cheminée, en face du lit.

Si vous vous intéressez aux vieilles gravures à l'adresse ----, commença-t-il délicatement.

Winston s'est approché pour examiner l'image. Il s'agit d'une gravure sur acier représentant un bâtiment ovale avec des fenêtres rectangulaires et une petite tour à l'avant. Le bâtiment est entouré d'une balustrade et, à l'arrière, se trouve ce qui semble être une statue. Winston la contempla quelques instants. Elle lui semblait vaguement familière, bien qu'il ne se souvienne pas de la statue.

Le cadre est fixé au mur, dit le vieil homme, mais je pourrais le dévisser pour vous, j'ose le dire.

Je connais ce bâtiment", dit finalement Winston. C'est une ruine maintenant. Il se trouve au milieu de la rue à l'extérieur du Palais de justice.

C'est exact. A l'extérieur du Palais de Justice. Il a été bombardé il y a de nombreuses années. C'était une église à une époque, St Clement Danes, c'est ainsi qu'elle s'appelait. Il sourit en s'excusant, comme s'il était conscient d'avoir dit quelque chose de légèrement ridicule, et ajouta : "Oranges et citrons, disent les cloches de St Clement !".

Qu'est-ce que c'est ? dit Winston.

Oh... "Oranges et citrons, disent les cloches de St Clement." C'était une comptine que nous avions quand j'étais petit garçon. Je ne me souviens pas de la suite, mais je sais qu'elle se terminait par "Voici une bougie pour t'éclairer jusqu'au lit, voici un hachoir pour te couper la tête." C'était une sorte de danse. Ils tendaient leurs bras pour que vous passiez en dessous, et quand ils arrivaient à "Voici un hachoir pour vous couper la tête", ils baissaient leurs bras et vous attrapaient. Il n'y avait que des noms d'églises. Toutes les églises de Londres y figuraient, c'est-à-dire toutes les principales.

Winston se demande vaguement à quel siècle appartient l'église. Il était toujours difficile de déterminer l'âge d'un bâtiment londonien. Tout ce qui est grand et impressionnant, s'il est raisonnablement nouveau en apparence, est automatiquement considéré comme ayant été construit depuis la Révolution, tandis que tout ce qui est manifestement plus ancien est attribué à une période obscure appelée le Moyen-Âge. Les siècles de capitalisme étaient considérés comme n'ayant rien produit de valable. L'architecture ne permet pas d'apprendre l'histoire, pas plus que les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres commémoratives, les noms de rues, tout ce qui pouvait éclairer le passé avait été systématiquement modifié.

Je ne savais pas qu'il s'agissait d'une église", a-t-il déclaré.

Il en reste beaucoup, vraiment, dit le vieil homme, mais ils ont été utilisés à d'autres fins. Alors, comment s'est passée cette rime ? Ah ! J'ai compris !

"Oranges et citrons, disent les cloches de St Clement,

Vous me devez trois farthings, disent les cloches de St Martin----"

Là, maintenant, je ne peux pas aller plus loin. Un farthing, c'était une petite pièce de cuivre qui ressemblait à un centime".

Où était St Martin ? dit Winston.

Martin ? Elle est encore debout. Il se trouve sur la place de la Victoire, à côté de la galerie d'art. Un bâtiment avec une sorte de porche triangulaire et des piliers devant, et une grande volée de marches".

Winston connaissait bien l'endroit. Il s'agissait d'un musée utilisé pour des expositions de propagande de toutes sortes : modèles réduits de bombes à fusée et de forteresses flottantes, tableaux en cire illustrant les atrocités commises par l'ennemi, etc.

Martin's-in-the-Fields", ajouta le vieil homme, "bien que je ne me souvienne pas d'avoir vu des champs dans cette région".

Winston n'a pas acheté le tableau. C'eût été un objet encore plus incongru que le presse-papier de verre, et impossible à emporter chez lui, à moins de le sortir de son cadre. Mais il s'attarda encore quelques minutes, discutant avec le vieil homme dont il découvrit qu'il ne s'appelait pas Weeks - comme on aurait pu le penser d'après l'inscription sur la devanture de la boutique - mais Charrington. M. Charrington, semblait-il, était veuf, âgé de soixante-trois ans, et habitait cette boutique depuis trente ans. Pendant tout ce temps, il avait eu l'intention de modifier le nom au-dessus de la vitrine, mais il n'avait jamais réussi à le faire. Pendant toute la durée de la conversation, Winston se souvenait d'une rime qui lui trottait dans la tête : "Les oranges et les citrons disent la même chose". Oranges et citrons disent les cloches de St Clement, Vous me devez trois farthings, disent les cloches de St Martin ! C'était curieux, mais en se le répétant, on avait l'illusion d'entendre des cloches, les cloches d'un Londres perdu qui existait encore quelque part, déguisé et oublié. D'un clocher fantôme à l'autre, il lui semblait les entendre sonner. Pourtant, pour autant qu'il s'en souvienne, il n'avait jamais entendu les cloches d'une église sonner dans la vraie vie.

Il s'éloigna de M. Charrington et descendit l'escalier seul, afin de ne pas laisser le vieil homme le voir reconnaître la rue avant de franchir la porte. Il avait déjà décidé qu'après un intervalle convenable - un mois, disons - il prendrait le risque de revenir au magasin. Ce n'était peut-être pas plus dangereux que de se dérober à une soirée au Centre. La grande folie avait été de revenir ici, après avoir acheté le journal et sans savoir si l'on pouvait faire confiance au propriétaire de la boutique. Cependant, ---- !

Oui, pensa-t-il encore, il reviendrait. Il achèterait d'autres morceaux de belles ordures. Il achèterait la gravure de St Clement Danes, la sortirait de son cadre et l'emporterait chez lui, dissimulée sous la veste de sa salopette. Il arracherait le reste du poème à la mémoire de M. Charrington. Même le projet fou de louer la chambre à l'étage lui revint momentanément à l'esprit. Pendant cinq secondes peut-être, l'exaltation le rendit insouciant et il sortit sur le trottoir sans même jeter un coup d'œil préliminaire par la fenêtre. Il s'était même mis à fredonner un air improvisé

Oranges et citrons, disent les cloches de St Clement's,

Vous me devez trois farthings, disent les----

Soudain, son cœur semble se transformer en glace et ses intestins en eau. Une silhouette en bleu de travail descendait le trottoir à moins de dix mètres de lui. C'était la fille du service des romans, la fille aux cheveux noirs. La lumière faiblissait, mais il n'y avait aucune difficulté à la reconnaître. Elle le regarda droit dans les yeux, puis continua à marcher rapidement comme si elle ne l'avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston est resté paralysé. Puis il tourna à droite et s'éloigna lourdement, sans s'apercevoir pour l'instant qu'il allait dans la mauvaise direction. En tout cas, une question était réglée. Il ne faisait plus aucun doute que la jeune fille l'espionnait. Elle devait l'avoir suivi jusqu'ici, car il n'était pas crédible que, par pur hasard, elle se soit retrouvée le même soir dans la même ruelle obscure, à des kilomètres de tout quartier où vivaient des membres du Parti. C'est une trop grande coïncidence. Qu'elle soit réellement un agent de la Police de la Pensée, ou simplement une espionne amateur motivée par l'officialité, n'avait guère d'importance. Il suffisait qu'elle l'observe. Elle l'avait probablement aussi vu entrer dans le pub.

C'était un effort de marcher. Le morceau de verre qu'il avait dans sa poche cognait contre sa cuisse à chaque pas, et il avait presque envie de le sortir et de le jeter. Le pire, c'était la douleur dans son ventre. Pendant quelques minutes, il eut l'impression qu'il allait mourir s'il n'atteignait pas rapidement les toilettes. Mais il n'y a pas de toilettes publiques dans un quartier comme celui-ci. Puis le spasme disparut, laissant derrière lui une douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s'arrêta, resta quelques secondes à se demander vaguement ce qu'il devait faire, puis se retourna et commença à revenir sur ses pas. En se retournant, il se dit que la jeune fille l'avait dépassé depuis trois minutes à peine et qu'en courant, il pourrait probablement la rattraper. Il pourrait la suivre jusqu'à ce qu'ils soient dans un endroit tranquille, puis lui fracasser le crâne avec un pavé. Le morceau de verre qu'il avait dans sa poche serait assez lourd pour cela. Mais il abandonna immédiatement cette idée, car l'idée même de faire un effort physique lui était insupportable. Il ne pouvait pas courir, il ne pouvait pas frapper un coup. D'ailleurs, elle était jeune et lascive et se défendrait. Il pensa aussi à se précipiter au centre communautaire et à y rester jusqu'à la fermeture, afin de se constituer un alibi partiel pour la soirée. Mais cela aussi était impossible. Une lassitude mortelle s'était emparée de lui. Tout ce qu'il voulait, c'était rentrer rapidement chez lui, puis s'asseoir et se taire.

Il est plus de vingt-deux heures lorsqu'il rentre à l'appartement. Les lumières seraient éteintes à la centrale à vingt-trois heures trente. Il alla dans la cuisine et avala presque une tasse de Victory Gin. Puis il se dirigea vers la table dans l'alcôve, s'assit et sortit le journal du tiroir. Mais il ne l'ouvrit pas tout de suite. Une voix féminine cuivrée hurlait un chant patriotique sur l'écran du téléphone. Il resta assis à regarder la couverture marbrée du livre, essayant sans succès de chasser la voix de sa conscience.

C'est la nuit qu'ils venaient vous chercher, toujours la nuit. La meilleure chose à faire était de se tuer avant qu'ils ne vous attrapent. Il ne fait aucun doute que certaines personnes l'ont fait. De nombreuses disparitions étaient en fait des suicides. Mais il fallait un courage désespéré pour se tuer dans un monde où les armes à feu, ou n'importe quel poison rapide et certain, étaient totalement impraticables. Il pensa avec une sorte d'étonnement à l'inutilité biologique de la douleur et de la peur, à la trahison du corps humain qui se fige toujours dans l'inertie au moment précis où un effort particulier est nécessaire. Il aurait pu faire taire la jeune fille aux cheveux noirs s'il avait agi assez vite, mais précisément à cause de l'extrémité du danger, il avait perdu le pouvoir d'agir. Il se rendit compte que dans les moments de crise, on ne se bat jamais contre un ennemi extérieur, mais toujours contre son propre corps. Même maintenant, malgré le gin, la douleur sourde dans son ventre rendait impossible toute pensée consécutive. Et c'est la même chose, percevait-il, dans toutes les situations apparemment héroïques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans la chambre de torture, sur un navire en train de couler, les enjeux pour lesquels vous vous battez sont toujours oubliés, parce que le corps se gonfle jusqu'à remplir l'univers, et même lorsque vous n'êtes pas paralysé par la peur ou que vous ne hurlez pas de douleur, la vie est une lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou l'insomnie, contre une aigreur d'estomac ou une dent qui vous fait mal.

Il a ouvert le journal. Il était important d'écrire quelque chose. La femme à l'écran avait entamé une nouvelle chanson. Sa voix semblait s'incruster dans son cerveau comme des éclats de verre. Il essaya de penser à O'Brien, pour qui ou à qui le journal avait été écrit, mais au lieu de cela, il se mit à penser aux choses qui lui arriveraient après que la Police de la Pensée l'ait emmené. Cela n'aurait pas d'importance s'ils vous tuaient d'un seul coup. On s'attendait à être tué. Mais avant la mort (personne ne parlait de ces choses-là, mais tout le monde les connaissait), il y avait la routine de la confession qu'il fallait subir : se rouler par terre et crier à la pitié, le craquement des os brisés, les dents cassées et les touffes de cheveux ensanglantés.

Pourquoi l'avoir supporté, puisque la fin était toujours la même ? Pourquoi n'était-il pas possible de supprimer quelques jours ou quelques semaines de votre vie ? Personne n'a jamais échappé à la détection et personne n'a jamais manqué d'avouer. Lorsque l'on a succombé à la criminalité de la pensée, il est certain qu'à une date donnée, on est mort. Pourquoi alors cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle s'inscrire dans le temps futur ?

Il essaya avec un peu plus de succès qu'auparavant d'évoquer l'image d'O'Brien. Nous nous rencontrerons là où il n'y a pas d'obscurité", lui avait dit O'Brien. Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu où il n'y a pas d'obscurité était l'avenir imaginé, que l'on ne verrait jamais, mais auquel, par prescience, on pouvait mystiquement participer. Mais avec la voix du télé-écran qui lui harcelait les oreilles, il n'a pas pu aller plus loin dans sa réflexion. Il mit une cigarette dans sa bouche. La moitié du tabac tomba rapidement sur sa langue, une poussière amère qu'il eut du mal à recracher. Le visage de Big Brother s'imposa à son esprit, remplaçant celui d'O'Brien. Comme il l'avait fait quelques jours plus tôt, il sortit une pièce de sa poche et la regarda. Le visage le regarde, lourd, calme, protecteur : mais quel sourire se cache sous la moustache sombre ? Comme un glas de plomb, les mots lui reviennent :

LA GUERRE C'EST LA PAIX

LA LIBERTÉ, C'EST L'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE EST UNE FORCE

[image: Une image contenant habits, Visage humain, homme, personne  Description générée automatiquement]


Partie II
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Chapitre 1

C'était le milieu de la matinée, et Winston avait quitté la cabine pour aller aux toilettes.

Une silhouette solitaire s'avance vers lui depuis l'autre bout du long couloir éclairé. C'était la fille aux cheveux noirs. Quatre jours s'étaient écoulés depuis le soir où il l'avait croisée devant le bric-à-brac. Comme elle s'approchait, il vit que son bras droit était en écharpe, ce qui ne se voyait pas de loin car elle était de la même couleur que sa salopette. Elle s'était probablement écrasé la main en tournant autour d'un des grands kaléidoscopes sur lesquels les intrigues des romans étaient "dégrossies". C'était un accident courant dans le département des romans.

Ils étaient à quatre mètres l'un de l'autre lorsque la jeune fille trébucha et tomba presque à plat sur le visage. Elle poussa un cri de douleur. Elle avait dû tomber sur le bras blessé. Winston s'arrêta net. La jeune fille s'était relevée à genoux. Son visage avait pris une couleur jaune laiteuse sur laquelle sa bouche ressortait plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les siens, avec une expression attirante qui ressemblait plus à de la peur qu'à de la douleur.

Une curieuse émotion s'empare du cœur de Winston. Devant lui, il y avait un ennemi qui essayait de le tuer ; devant lui, il y avait aussi une créature humaine qui souffrait et qui avait peut-être un os cassé. Déjà, instinctivement, il s'était avancé pour l'aider. Au moment où il l'avait vue tomber sur le bras bandé, il avait eu l'impression de sentir la douleur dans son propre corps.

Vous êtes blessé ? dit-il.

Ce n'est rien. Mon bras. Ça ira mieux dans une seconde.'

Elle parlait comme si son cœur battait la chamade. Elle était certainement devenue très pâle.

Vous n'avez rien cassé ?

Non, je vais bien. J'ai eu mal un instant, c'est tout".

Elle lui tendit sa main libre et il l'aida à se relever. Elle avait repris des couleurs et semblait aller beaucoup mieux.

Ce n'est rien", répète-t-elle brièvement. J'ai seulement donné un petit coup à mon poignet. Merci, camarade !

Et sur ce, elle reprit la direction qu'elle avait prise, aussi rapidement que si rien ne s'était passé. L'incident n'avait pas duré plus d'une demi-minute. Ne pas laisser paraître ses sentiments sur son visage était une habitude qui avait acquis le statut d'instinct, et de toute façon ils s'étaient tenus droit devant un télé-écran quand la chose s'était produite. Néanmoins, il avait été très difficile de ne pas trahir une surprise passagère, car pendant les deux ou trois secondes où il l'avait aidée à se relever, la jeune fille lui avait glissé quelque chose dans la main. Il ne faisait aucun doute qu'elle l'avait fait intentionnellement. C'était quelque chose de petit et de plat. En passant la porte des toilettes, il l'a transféré dans sa poche et l'a senti du bout des doigts. C'était un bout de papier plié en quatre.

Alors qu'il se tenait devant l'urinoir, il a réussi, avec un peu plus de doigté, à le déplier. De toute évidence, il devait y avoir un message écrit dessus. Un instant, il fut tenté de l'emporter dans l'un des water-closets et de le lire sur-le-champ. Mais ce serait une folie choquante, il le savait bien. Il n'y a pas d'endroit où l'on puisse être plus sûr que les téléscreens sont surveillés en permanence.

Il retourna à sa cabine, s'assit, jeta le fragment de papier avec désinvolture parmi les autres papiers sur le bureau, mit ses lunettes et attela le speakwrite vers lui. Cinq minutes, se dit-il, cinq minutes au moins ! Son cœur cognait dans sa poitrine avec une force effrayante. Heureusement, le travail auquel il se livrait n'était qu'un travail de routine, la rectification d'une longue liste de chiffres, qui ne nécessitait pas d'attention particulière.

Quoi qu'il y ait d'écrit sur le papier, cela doit avoir une signification politique. Pour lui, il y avait deux possibilités. La première, la plus probable, était que la jeune fille était un agent de la Police de la Pensée, comme il l'avait craint. Il ne savait pas pourquoi la Police de la Pensée choisissait de transmettre ses messages de cette manière, mais peut-être avait-elle ses raisons. Ce qui était écrit sur le papier pouvait être une menace, une convocation, un ordre de suicide, un piège quelconque. Mais il y avait une autre possibilité, plus folle, qui ne cessait de se manifester, bien qu'il essayât vainement de l'étouffer. C'était que le message ne provenait pas du tout de la Police de la Pensée, mais d'une sorte d'organisation clandestine. Peut-être que la Fraternité existait après tout ! Peut-être que la jeune fille en faisait partie ! L'idée était sans doute absurde, mais elle avait germé dans son esprit à l'instant même où il avait senti le bout de papier dans sa main. Ce n'est que quelques minutes plus tard que l'autre explication, plus probable, lui est venue à l'esprit. Et même maintenant, bien que son intelligence lui dise que le message signifiait probablement la mort, ce n'était pas ce qu'il croyait, et l'espoir déraisonnable persistait, et son coeur battait, et c'était avec difficulté qu'il empêchait sa voix de trembler tandis qu'il murmurait ses chiffres dans l'écriture parlante.

Il enroule le paquet de travail terminé et le glisse dans le tube pneumatique. Huit minutes se sont écoulées. Il réajusta ses lunettes sur son nez, soupira et attira vers lui le lot de travail suivant, avec le bout de papier par-dessus. Il l'aplatit. Il y avait écrit, d'une grande écriture informe :

JE T'AIME.

Pendant plusieurs secondes, il fut trop stupéfait pour jeter l'objet incriminé dans le trou de la mémoire. Lorsqu'il le fit, bien qu'il sache très bien qu'il était dangereux de montrer trop d'intérêt, il ne put s'empêcher de le relire, juste pour s'assurer que les mots étaient bien là.

Pendant le reste de la matinée, il est très difficile de travailler. Ce qui est encore pire que de devoir concentrer son esprit sur une série de tâches fastidieuses, c'est la nécessité de dissimuler son agitation à l'écran. Il avait l'impression qu'un feu brûlait dans son ventre. Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée et bruyante est un supplice. Il avait espéré être seul un petit moment pendant l'heure du déjeuner, mais la malchance voulut que l'imbécile Parsons s'écroule à côté de lui, l'odeur de sa sueur faisant presque oublier celle du ragoût, et continue à parler des préparatifs de la Semaine de la Haine. Il était particulièrement enthousiaste à propos d'un modèle en papier mâché de la tête de Big Brother, large de deux mètres, qui avait été fabriqué pour l'occasion par la troupe d'espions de sa fille. Ce qui est agaçant, c'est que dans le brouhaha des voix, Winston entend à peine ce que dit Parsons et doit sans cesse demander que l'on répète quelque chose de stupide. Une fois seulement, il aperçut la jeune fille, attablée avec deux autres filles au fond de la salle. Elle semblait ne pas l'avoir vu et il ne regarda plus dans cette direction.

L'après-midi fut plus supportable. Immédiatement après le déjeuner arrive un travail délicat, difficile, qui va prendre plusieurs heures et nécessite de mettre tout le reste de côté. Il s'agissait de falsifier une série de rapports de production d'il y a deux ans, de manière à jeter le discrédit sur un membre éminent du Parti Intérieur, qui était maintenant dans l'ombre. C'était le genre de choses pour lesquelles Winston était doué, et pendant plus de deux heures, il réussit à chasser la jeune fille de son esprit. Puis le souvenir de son visage lui revint, et avec lui un désir furieux et intolérable d'être seul. Tant qu'il ne serait pas seul, il lui serait impossible de réfléchir à cette nouvelle situation. Ce soir, c'était l'une de ses soirées au centre communautaire. Il avala un autre repas insipide à la cantine, se dépêcha de se rendre au Centre, participa à la folie solennelle d'un "groupe de discussion", joua deux parties de tennis de table, avala plusieurs verres de gin et resta assis pendant une demi-heure à suivre une conférence intitulée "L'Ingsoc et les échecs". Son âme se tordait d'ennui, mais pour une fois, il n'avait pas eu l'envie de se dérober à sa soirée au Centre. À la vue des mots JE T'AIME, le désir de rester en vie s'était réveillé en lui, et la prise de risques mineurs lui avait soudain semblé stupide. Ce n'est qu'après vingt-trois heures, une fois rentré chez lui et couché dans son lit - dans l'obscurité, où l'on est à l'abri même du télé-écran tant que l'on garde le silence - qu'il put réfléchir de façon continue.

C'est un problème physique qu'il faut résoudre : comment entrer en contact avec la jeune fille et organiser une rencontre. Il n'envisagea pas plus longtemps la possibilité qu'elle lui tende un piège. Il savait qu'il n'en était rien, car elle était manifestement agitée lorsqu'elle lui a remis le billet. De toute évidence, elle avait été effrayée, comme il se doit. L'idée de refuser ses avances ne lui a pas non plus traversé l'esprit. Il y a cinq nuits à peine, il avait envisagé de lui fracasser le crâne avec un pavé, mais cela n'avait aucune importance. Il pensa à son corps nu et jeune, tel qu'il l'avait vu dans son rêve. Il l'avait imaginée idiote comme les autres, la tête farcie de mensonges et de haine, le ventre plein de glace. Une sorte de fièvre le saisit à l'idée qu'il pourrait la perdre, que ce corps blanc et jeune pourrait lui échapper ! Ce qu'il craint plus que tout, c'est qu'elle change tout simplement d'avis s'il ne la contacte pas rapidement. Mais la difficulté physique de la rencontre est énorme. C'est comme essayer de jouer aux échecs alors que l'on est déjà accouplé. De quelque côté que vous vous tourniez, l'écran téléphonique vous faisait face. En fait, tous les moyens possibles de communiquer avec elle lui étaient venus à l'esprit dans les cinq minutes qui avaient suivi la lecture de la note ; mais maintenant, avec du temps pour réfléchir, il les passait en revue un par un, comme s'il disposait une rangée d'instruments sur une table.

Il était évident que le genre de rencontre qui s'était produit ce matin ne pouvait pas se répéter. Si elle avait travaillé au service des archives, cela aurait pu être relativement simple, mais il n'avait qu'une très vague idée de l'endroit où se trouvait le service des fictions dans le bâtiment, et il n'avait aucun prétexte pour s'y rendre. S'il avait su où elle habitait et à quelle heure elle quittait son travail, il aurait pu s'arranger pour la rencontrer quelque part sur le chemin du retour ; mais essayer de la suivre chez elle n'était pas sûr, car cela signifierait traîner devant le ministère, ce qui ne manquerait pas d'être remarqué. Quant à envoyer une lettre par la poste, c'était hors de question. Par une routine qui n'était même pas secrète, toutes les lettres étaient ouvertes en cours de route. En fait, peu de gens écrivent des lettres. Pour les messages qu'il était parfois nécessaire d'envoyer, il existait des cartes postales imprimées avec de longues listes de phrases, et l'on rayait celles qui étaient inapplicables. De toute façon, il ne connaissait pas le nom de la jeune fille, et encore moins son adresse. Finalement, il décida que l'endroit le plus sûr était la cantine. S'il pouvait la placer à une table seule, quelque part au milieu de la pièce, pas trop près des téléscreens, et avec un bourdonnement de conversation suffisant autour d'elle - si ces conditions duraient, disons, trente secondes, il serait possible d'échanger quelques mots.

Pendant une semaine, la vie fut comme un rêve agité. Le lendemain, elle n'apparut à la cantine qu'au moment où il la quittait, le sifflet ayant déjà retenti. Elle avait sans doute été affectée à un poste plus tardif. Ils se croisèrent sans se regarder. Le jour suivant, elle était à la cantine à l'heure habituelle, mais avec trois autres filles et immédiatement sous un télé-écran. Puis, pendant trois jours terribles, elle n'est pas apparue du tout. Tout son esprit et son corps semblaient atteints d'une sensibilité insupportable, d'une sorte de transparence, qui faisait de chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact, de chaque mot qu'il devait prononcer ou écouter, un supplice. Même dans le sommeil, il ne pouvait échapper à son image. Il n'a pas touché au journal pendant ces jours-là. S'il y avait un soulagement, c'était dans son travail, dans lequel il pouvait parfois s'oublier pendant dix minutes d'affilée. Il n'avait aucune idée de ce qui lui était arrivé. Il n'y avait aucune enquête à mener. Elle avait pu être vaporisée, elle s'était suicidée, elle avait pu être transférée à l'autre bout de l'Océanie : le pire et le plus probable était qu'elle avait simplement changé d'avis et décidé de l'éviter.

Le lendemain, elle réapparaît. Son bras n'était plus en écharpe et elle avait une bande de sparadrap autour du poignet. Le soulagement de la voir est si grand qu'il ne peut s'empêcher de la fixer directement pendant plusieurs secondes. Le lendemain, il faillit réussir à lui parler. Lorsqu'il entra dans la cantine, elle était assise à une table bien à l'écart du mur et était tout à fait seule. Il était tôt et la salle n'était pas très remplie. La file d'attente s'est allongée jusqu'à ce que Winston soit presque au comptoir, puis a été retardée pendant deux minutes parce que quelqu'un devant se plaignait de ne pas avoir reçu son comprimé de saccharine. Mais la jeune fille était encore seule lorsque Winston posa son plateau et commença à se diriger vers sa table. Il s'approcha d'elle d'un pas nonchalant, ses yeux cherchant une place à une table plus éloignée que la sienne. Elle était à trois mètres de lui. Deux secondes de plus suffiraient. C'est alors qu'une voix derrière lui appela : "Smith !". Il fit semblant de ne pas entendre. Smith !" répéta la voix, plus fort. Cela ne servait à rien. Il se retourna. Un jeune homme blond au visage idiot, nommé Wilsher, qu'il connaissait à peine, l'invitait en souriant à prendre une place libre à sa table. Il n'est pas prudent de refuser. Après avoir été reconnu, il ne pouvait pas aller s'asseoir à une table avec une fille sans surveillance. Cela se voyait trop. Il s'assit donc avec un sourire amical. Le visage blond et stupide se refléta dans le sien. Winston eut l'hallucination de se voir en train de lui planter une pioche en plein milieu. La table de la fille se remplit quelques minutes plus tard.

Mais elle a dû le voir venir vers elle, et peut-être qu'elle comprendra. Le lendemain, il prit soin d'arriver tôt. Bien sûr, elle était à une table à peu près au même endroit, et encore une fois seule. La personne qui le précédait immédiatement dans la file d'attente était un petit homme qui se déplaçait rapidement et ressemblait à un scarabée, avec un visage plat et de petits yeux méfiants. En se détournant du comptoir avec son plateau, Winston vit que le petit homme se dirigeait tout droit vers la table de la fille. Ses espoirs s'effondrèrent à nouveau. Il y avait une place libre à une table plus éloignée, mais quelque chose dans l'apparence du petit homme suggérait qu'il serait suffisamment attentif à son propre confort pour choisir la table la plus vide. Le cœur glacé, Winston le suivit. Cela ne servait à rien s'il ne parvenait pas à isoler la jeune fille. A ce moment-là, il y eut un énorme fracas. Le petit homme se retrouva à quatre pattes, son plateau avait volé, deux torrents de soupe et de café s'écoulaient sur le sol. Il se releva en jetant un regard malin à Winston, qu'il soupçonnait manifestement de l'avoir fait trébucher. Mais ce n'est pas grave. Cinq secondes plus tard, le cœur battant, Winston était assis à la table des filles.

Il ne la regarde pas. Il déballa son plateau et commença rapidement à manger. Il fallait absolument parler tout de suite, avant que quelqu'un d'autre ne vienne, mais une peur terrible s'était emparée de lui. Une semaine s'était écoulée depuis qu'elle l'avait abordé pour la première fois. Elle aurait changé d'avis, elle devait changer d'avis ! Il était impossible que cette liaison se termine bien, cela n'arrivait pas dans la vie réelle. Il aurait peut-être hésité à parler si, en ce moment, il n'avait pas vu Ampleforth, le poète à l'oreille chevelue, errer mollement dans la salle avec un plateau, à la recherche d'un endroit où s'asseoir. Ampleforth, à sa manière vague, était attaché à Winston et s'assiérait certainement à sa table s'il l'apercevait. Il restait peut-être une minute pour agir. Winston et la jeune fille mangeaient régulièrement. Ce qu'ils mangeaient était un mince ragoût, en fait une soupe, de haricots rouges. Winston commença à parler à voix basse. Ni l'un ni l'autre ne leva les yeux ; ils se mirent à manger à la cuillère et, entre les cuillerées, échangèrent les quelques mots nécessaires d'une voix basse et inexpressive.

À quelle heure quittez-vous le travail ?

Dix-huit heures trente.

Où pouvons-nous nous rencontrer ?

Place de la Victoire, près du monument.

C'est plein de téléscreens".

Ce n'est pas grave s'il y a du monde.

Un signal ?

Non. Ne t'approche pas de moi tant que tu ne m'auras pas vu au milieu de beaucoup de gens. Et ne me regarde pas. Reste près de moi.

Quelle heure est-il ?

Dix-neuf heures.

D'accord.

Ampleforth ne vit pas Winston et s'assit à une autre table. Ils ne se reparlèrent pas et, pour autant que cela soit possible pour deux personnes assises de part et d'autre d'une même table, ils ne se regardèrent pas. La jeune fille termina rapidement son repas et s'en alla, tandis que Winston restait fumer une cigarette.

Winston est sur la place de la Victoire avant l'heure prévue. Il se promena autour de la base de l'énorme colonne cannelée, au sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait vers le sud, vers les cieux où il avait vaincu les avions eurasiens (les avions est-asiatiques, il y a quelques années) lors de la bataille de la piste d'atterrissage n° 1. Dans la rue devant le bâtiment, il y avait une statue d'un homme à cheval qui était censé représenter Oliver Cromwell. A cinq minutes de l'heure, la jeune fille n'était toujours pas apparue. Une fois de plus, la terrible peur s'empara de Winston. Elle ne viendrait pas, elle avait changé d'avis ! Il marcha lentement jusqu'au côté nord de la place et éprouva une sorte de plaisir pâle à identifier l'église Saint-Martin, dont les cloches, lorsqu'elles en avaient, avaient carillonné " You owe me three farthings " (Vous me devez trois farthings). Puis il vit la jeune fille debout au pied du monument, lisant ou faisant semblant de lire une affiche qui courait en spirale le long de la colonne. Il n'était pas prudent de s'approcher d'elle jusqu'à ce que d'autres personnes se soient accumulées. Il y avait des téléscreens tout autour du fronton. Mais à ce moment-là, il y eut un vacarme de cris et un bruit de véhicules lourds venant de quelque part sur la gauche. Soudain, tout le monde sembla courir à travers la place. La jeune fille contourna agilement les lions au pied du monument et se joignit à la ruée. Winston la suivit. Pendant qu'il courait, il comprit, d'après certaines remarques, qu'un convoi de prisonniers eurasiens était en train de passer.

Une masse dense de personnes bloquait déjà le côté sud de la place. Winston, qui en temps normal est le genre de personne qui gravite à la périphérie de n'importe quel type de mêlée, se bouscula, se heurta, se tortilla pour se frayer un chemin au cœur de la foule. Il fut bientôt à portée de main de la jeune fille, mais le chemin était bloqué par un énorme prolétaire et une femme presque aussi énorme, probablement sa femme, qui semblaient former un mur de chair impénétrable. Winston se tortilla sur le côté et, d'un violent élan, parvint à enfoncer son épaule entre les deux. Pendant un instant, il eut l'impression que ses entrailles étaient réduites en bouillie entre les deux hanches musclées, puis il se dégagea, en transpirant un peu. Il était à côté de la jeune fille. Ils étaient épaule contre épaule, tous deux regardant fixement devant eux.

Une longue file de camions, avec des gardes au visage de bois armés de mitraillettes debout à chaque coin, passait lentement dans la rue. Dans les camions, de petits hommes jaunes vêtus de minables uniformes verdâtres étaient accroupis, serrés les uns contre les autres. Leurs visages tristes et mongols regardaient par-dessus les flancs des camions, totalement indifférents. De temps en temps, lorsqu'un camion s'ébranle, on entend un cliquetis de métal : tous les prisonniers portent des fers à repasser. Des camions remplis de visages tristes passèrent les uns après les autres. Winston savait qu'ils étaient là, mais il ne les voyait que par intermittence. L'épaule de la jeune fille, et son bras jusqu'au coude, étaient pressés contre les siens. Sa joue était presque assez proche pour qu'il en sente la chaleur. Elle avait immédiatement pris la situation en main, comme elle l'avait fait à la cantine. Elle se mit à parler de la même voix inexpressive qu'auparavant, les lèvres à peine remuées, un simple murmure facilement noyé dans le brouhaha des voix et le grondement des camions.

Vous m'entendez ?

Oui.

Pouvez-vous prendre votre dimanche après-midi ?

Oui.

Alors, écoutez attentivement. Tu devras te souvenir de ceci. Allez à la gare de Paddington----

Avec une précision militaire qui l'étonne, elle lui indique l'itinéraire à suivre. Une demi-heure de chemin de fer ; tourner à gauche à la sortie de la gare ; deux kilomètres de route ; un portail dont la barre supérieure est manquante ; un sentier à travers un champ ; une allée herbeuse ; un chemin entre les buissons ; un arbre mort recouvert de mousse. C'était comme si elle avait une carte à l'intérieur de sa tête. Pouvez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t-elle enfin.

Oui.

Il faut tourner à gauche, puis à droite, puis encore à gauche. Et le portail n'a pas de barre supérieure".

Oui, à quelle heure ?

Environ quinze. Vous devrez peut-être attendre. J'arriverai par un autre chemin. Êtes-vous sûr de vous souvenir de tout ?

Oui.

Alors, éloignez-vous de moi aussi vite que possible.

Elle n'avait pas besoin de le lui dire. Mais pour l'instant, ils ne pouvaient pas s'extraire de la foule. Les camions passaient toujours, les gens regardaient toujours avec insatiabilité. Au début, il y avait eu quelques huées et sifflets, mais ils ne provenaient que des membres du Parti parmi la foule, et ils avaient rapidement cessé. L'émotion dominante était simplement la curiosité. Les étrangers, qu'ils viennent d'Eurasie ou d'Orient, étaient une sorte d'animal étrange. On ne les voyait jamais, littéralement, que sous la forme de prisonniers, et même en tant que prisonniers, on ne les apercevait jamais plus qu'un instant. On ne savait pas non plus ce qu'ils devenaient, à l'exception des quelques criminels de guerre pendus : les autres disparaissaient tout simplement, probablement dans des camps de travail forcé. Les visages ronds des Mogols ont cédé la place à des visages de type plus européen, sales, barbus et épuisés. Par-dessus les pommettes broussailleuses, des yeux regardent Winston, parfois avec une étrange intensité, puis s'éloignent à nouveau. Le convoi touchait à sa fin. Dans le dernier camion, il put voir un homme âgé, le visage couvert de cheveux crépus, debout, les poignets croisés devant lui, comme s'il avait l'habitude de les avoir liés. Il était presque temps pour Winston et la jeune fille de se séparer. Mais au dernier moment, alors qu'ils étaient encore entourés par la foule, la main de la jeune fille chercha la sienne et la serra fugitivement.

Cela ne pouvait pas durer dix secondes, et pourtant il semblait que cela faisait longtemps que leurs mains étaient serrées l'une contre l'autre. Il a eu le temps d'apprendre chaque détail de sa main. Il explora les longs doigts, les ongles galbés, la paume durcie par le travail avec sa rangée de callosités, la chair lisse sous le poignet. Rien qu'en la sentant, il l'aurait reconnue à la vue. Au même instant, il se rendit compte qu'il ne connaissait pas la couleur des yeux de la jeune fille. Ils étaient probablement bruns, mais les personnes aux cheveux foncés ont parfois les yeux bleus. Tourner la tête et la regarder aurait été une folie inconcevable. Les mains jointes, invisibles dans la masse des corps, ils regardaient fixement devant eux, et au lieu des yeux de la jeune fille, les yeux du prisonnier âgé regardaient Winston avec tristesse dans les nids de cheveux.
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Chapitre 2

Winston remonta l'allée à travers l'ombre et la lumière, s'avançant dans des mares d'or à chaque fois que les branches s'écartaient. Sous les arbres à sa gauche, le sol était embué de jacinthes. L'air semblait embrasser la peau. Nous sommes le 2 mai. De quelque part au cœur de la forêt, on entendit le chant des colombes.

Il était un peu en avance. Le voyage s'était déroulé sans encombre et la jeune fille était si manifestement expérimentée qu'il fut moins effrayé qu'il ne l'aurait été en temps normal. On pouvait sans doute lui faire confiance pour trouver un endroit sûr. En général, on ne peut pas dire que l'on soit plus en sécurité à la campagne qu'à Londres. Il n'y a pas de téléscreens, bien sûr, mais il y a toujours le danger de microphones cachés par lesquels votre voix peut être captée et reconnue ; en outre, il n'est pas facile de faire un voyage seul sans attirer l'attention. Pour les distances inférieures à 100 kilomètres, il n'était pas nécessaire de faire viser son passeport, mais il y avait parfois des patrouilles dans les gares, qui examinaient les papiers des membres du parti qu'elles trouvaient sur place et leur posaient des questions gênantes. Cependant, aucune patrouille n'était apparue et, pendant la marche depuis la gare, il s'était assuré par de prudents regards en arrière qu'il n'était pas suivi. Le train était plein de gens du peuple, en vacances à cause du temps estival. Le wagon en bois dans lequel il voyageait était rempli à ras bord par une énorme famille, allant de l'arrière-grand-mère édentée au bébé d'un mois, qui allait passer un après-midi chez ses "beaux-parents" à la campagne et, comme ils l'expliquèrent librement à Winston, mettre la main sur un peu de beurre au marché noir.

L'allée s'élargit et, en une minute, il arriva au sentier dont elle lui avait parlé, un simple chemin de bétail qui s'enfonçait entre les buissons. Il n'avait pas de montre, mais il ne pouvait pas encore être quinze heures. Les jacinthes étaient si épaisses qu'il était impossible de ne pas marcher dessus. Il s'agenouilla et commença à en cueillir, en partie pour passer le temps, mais aussi avec la vague idée qu'il aimerait avoir un bouquet de fleurs à offrir à la jeune fille lorsqu'ils se rencontreraient. Il en avait rassemblé un gros bouquet et en humait le faible parfum maladif lorsqu'un bruit dans son dos le glaça, l'incomparable craquement d'un pied sur des brindilles. Il continua à cueillir des jacinthes. C'était la meilleure chose à faire. C'était peut-être la fille, ou bien il avait peut-être été suivi après tout. Regarder autour de lui, c'était se rendre coupable. Il en cueillit encore et encore. Une main se posa légèrement sur son épaule.

Il a levé les yeux. C'était la jeune fille. Elle secoua la tête, manifestement pour lui signifier qu'il devait se taire, puis écarta les buissons et s'engagea rapidement sur l'étroit sentier qui menait à la forêt. De toute évidence, elle était déjà passée par là, car elle évitait les parties marécageuses comme par habitude. Winston suivit, toujours agrippé à son bouquet de fleurs. Son premier sentiment fut le soulagement, mais alors qu'il regardait le corps fort et mince se mouvoir devant lui, avec la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire ressortir la courbe de ses hanches, le sentiment de sa propre infériorité s'imposa à lui. Même maintenant, il semblait très probable que lorsqu'elle se retournerait et le regarderait, elle reculerait finalement. La douceur de l'air et la verdure des feuilles l'intimidaient. Déjà, lors de la marche depuis la gare, le soleil de mai l'avait fait se sentir sale et étiolé, une créature de l'intérieur, avec la poussière de suie de Londres dans les pores de sa peau. Il se dit que jusqu'à présent, elle ne l'avait probablement jamais vu en plein jour. Ils arrivèrent à l'arbre tombé dont elle avait parlé. La jeune fille sauta dessus et écarta les buissons, dans lesquels il ne semblait pas y avoir d'ouverture. Lorsque Winston la suivit, il constata qu'ils se trouvaient dans une clairière naturelle, un petit monticule herbeux entouré de grands arbustes qui le fermaient complètement. La jeune fille s'arrêta et se retourna.

Nous y voilà, dit-elle.

Il lui fait face à plusieurs pas de distance. Il n'ose pas encore s'approcher d'elle.

Je ne voulais rien dire dans le couloir, poursuivit-elle, au cas où un micro y serait caché. Je ne pense pas qu'il y en ait un, mais c'est possible. Il est toujours possible qu'un de ces porcs reconnaisse votre voix. Nous sommes tous bien ici.

Il n'a toujours pas le courage de s'approcher d'elle. Nous sommes bien ici ? répéta-t-il stupidement.

Oui, regardez les arbres. Il s'agissait de petites cendres qui, à un moment donné, avaient été coupées et avaient repoussé pour former une forêt de poteaux, dont aucun n'était plus épais que le poignet d'une personne. Il n'y a rien d'assez grand pour y cacher un micro. Et puis, je suis déjà venu ici".

Ils ne faisaient que discuter. Il avait réussi à se rapprocher d'elle. Elle se tenait devant lui, très droite, avec un sourire légèrement ironique, comme si elle se demandait pourquoi il était si lent à agir. Les jacinthes s'étaient répandues en cascade sur le sol. Elles semblaient être tombées d'elles-mêmes. Il lui prit la main.

Croiriez-vous, dit-il, que jusqu'à présent je ne savais pas quelle était la couleur de vos yeux ? Ils étaient bruns, remarqua-t-il, d'un brun plutôt clair, avec des cils foncés. Maintenant que tu as vu ce que je suis vraiment, peux-tu encore supporter de me regarder ?

Oui, facilement.

J'ai trente-neuf ans. J'ai une femme dont je n'arrive pas à me débarrasser. J'ai des varices. J'ai cinq fausses dents.

Je m'en fiche complètement", dit la jeune fille.

L'instant d'après, il était difficile de dire par quel acte, elle était dans ses bras. Au début, il ne ressentait rien d'autre que de l'incrédulité pure et simple. Le corps juvénile était serré contre le sien, la masse de cheveux noirs était contre son visage, et oui ! en fait, elle avait tourné son visage vers le haut et il embrassait la large bouche rouge. Elle avait passé ses bras autour de son cou, elle l'appelait "chéri", "précieux", "aimé". Il l'avait tirée sur le sol, elle n'opposait aucune résistance, il pouvait faire ce qu'il voulait d'elle. Mais la vérité était qu'il n'avait aucune sensation physique, si ce n'est celle du simple contact. Il ne ressentait que de l'incrédulité et de la fierté. Il était heureux que cela se produise, mais il n'avait aucun désir physique. C'était trop tôt, sa jeunesse et sa beauté l'avaient effrayé, il était trop habitué à vivre sans femmes - il n'en connaissait pas la raison. La jeune fille se releva et arracha une clochette de ses cheveux. Elle s'assit contre lui et passa son bras autour de sa taille.

Ce n'est pas grave, ma chérie. Il n'y a pas d'urgence. Nous avons tout l'après-midi. N'est-ce pas une cachette splendide ? Je l'ai trouvée lorsque je me suis perdue lors d'une randonnée communautaire. Si quelqu'un arrivait, on pouvait l'entendre à cent mètres de distance".

Quel est votre nom ? dit Winston.

Julia. Je connais le vôtre. C'est Winston... Winston Smith".

Comment l'avez-vous découvert ?

Je pense que je suis plus douée que toi pour découvrir les choses, ma chère. Dis-moi, que pensais-tu de moi avant le jour où je t'ai donné le billet ?

Il ne ressent pas la tentation de lui mentir. C'était même une sorte d'offrande d'amour que de commencer par dire le pire.

Je détestais te voir", a-t-il dit. Je voulais te violer et t'assassiner ensuite. Il y a deux semaines, j'ai sérieusement pensé à te fracasser la tête avec un pavé. Si vous voulez vraiment savoir, j'ai imaginé que vous aviez quelque chose à voir avec la police de la pensée.

La jeune fille rit de bon cœur, prenant manifestement cela comme un hommage à l'excellence de son déguisement.

Pas la police de la pensée ! Vous n'avez pas vraiment pensé cela ?".

Eh bien, peut-être pas exactement cela. Mais d'après votre apparence générale - simplement parce que vous êtes jeune, fraîche et en bonne santé, vous comprenez - j'ai pensé que probablement ----'

Vous pensiez que j'étais un bon membre du Parti. Pur en paroles et en actes. Bannières, défilés, slogans, jeux, randonnées communautaires, tout ça. Et vous pensiez que si j'avais un quart de chance, je vous dénoncerais comme un criminel de la pensée et que je vous ferais tuer ?

Oui, quelque chose de ce genre. Beaucoup de jeunes filles sont comme ça, vous savez".

C'est ce foutu truc qui fait ça", dit-elle en arrachant l'écharpe écarlate de la Junior Anti-Sex League et en la jetant sur un rameau. Puis, comme si le fait de toucher sa taille lui avait rappelé quelque chose, elle fouilla dans la poche de sa salopette et en sortit une petite plaque de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna un morceau à Winston. Avant même de l'avoir pris, il sut à l'odeur qu'il s'agissait d'un chocolat très particulier. Il était noir et brillant, et enveloppé dans du papier argenté. Normalement, le chocolat est une substance friable d'un brun terne dont le goût ressemble, autant qu'on puisse le décrire, à la fumée d'un feu d'ordures. Mais à un moment ou à un autre, il avait goûté du chocolat comme celui qu'elle lui avait offert. La première bouffée de son parfum avait réveillé un souvenir qu'il n'arrivait pas à cerner, mais qui était puissant et troublant.

Il m'a dit : "Où as-tu trouvé tout ça ?

Marché noir", dit-elle avec indifférence. En fait, je suis ce genre de fille, à regarder. Je suis douée pour les jeux. J'étais chef de troupe chez les Spies. Je fais du bénévolat trois soirs par semaine pour la Junior Anti-Sex League. J'ai passé des heures et des heures à coller leurs foutues pourritures dans tout Londres. Je porte toujours un bout de bannière dans les cortèges. J'ai toujours l'air joyeux et je ne me dérobe jamais. Criez toujours avec la foule, c'est ce que je dis. C'est la seule façon d'être en sécurité".

Le premier fragment de chocolat a fondu sur la langue de Winston. Le goût était délicieux. Mais il y avait toujours ce souvenir qui se déplaçait sur les bords de sa conscience, quelque chose de fortement ressenti mais non réductible à une forme définie, comme un objet vu du coin de l'œil. Il le repoussa, conscient qu'il s'agissait du souvenir d'une action qu'il aurait voulu annuler, mais qu'il ne pouvait pas.

Vous êtes très jeune", a-t-il dit. Vous avez dix ou quinze ans de moins que moi. Qu'est-ce qui vous attire chez un homme comme moi ?

C'était quelque chose dans votre visage. Je me suis dit que j'allais tenter ma chance. Je suis doué pour repérer les gens qui ne sont pas à leur place. Dès que je vous ai vu, j'ai su que vous étiez contre EUX.

Eux, semblait-il, désignaient le Parti, et surtout le Parti intérieur, dont elle parlait avec une haine ouvertement moqueuse qui mettait Winston mal à l'aise, même s'il savait qu'ils étaient en sécurité ici, s'ils pouvaient l'être n'importe où. Ce qui l'étonnait chez elle, c'était la grossièreté de son langage. Les membres du parti étaient censés ne pas jurer, et Winston lui-même ne jurait que très rarement, à haute voix en tout cas. Mais Julia semblait incapable de parler du Parti, et surtout du Parti intérieur, sans utiliser le genre de mots que l'on voit inscrits à la craie dans les ruelles dégoulinantes. Cela ne lui déplaisait pas. C'était simplement un symptôme de sa révolte contre le Parti et toutes ses méthodes, et d'une certaine manière, cela semblait naturel et sain, comme l'éternuement d'un cheval qui sent du mauvais foin. Ils avaient quitté la clairière et se promenaient à nouveau dans l'ombre en damier, les bras autour de la taille de l'autre chaque fois qu'il y avait assez de place pour marcher à deux de front. Il remarqua à quel point la taille de la jeune femme semblait plus douce maintenant qu'elle n'avait plus d'écharpe. Ils ne parlaient pas plus qu'un murmure. En dehors de la clairière, Julia disait qu'il valait mieux aller discrètement. Ils arrivèrent bientôt à l'orée du petit bois. Elle l'arrêta.

Ne sortez pas à l'air libre. Il pourrait y avoir quelqu'un qui nous observe. Nous ne risquons rien si nous restons derrière les branches".

Ils se tiennent à l'ombre des noisetiers. La lumière du soleil, filtrant à travers d'innombrables feuilles, était encore chaude sur leurs visages. Winston regarda le champ au-delà et eut un curieux et lent choc de reconnaissance. Il le connaissait de vue. Un vieux pâturage bien taillé, traversé par un sentier et parsemé çà et là de taupinières. Dans la haie déchiquetée du côté opposé, les branches des ormes se balançaient à peine sous l'effet de la brise, et leurs feuilles remuaient faiblement en masses denses comme des cheveux de femme. Il devait bien y avoir quelque part, mais à l'abri des regards, un ruisseau avec des mares vertes où nageaient des naseaux ?

N'y a-t-il pas un ruisseau quelque part près d'ici ? murmura-t-il.

C'est vrai, il y a un ruisseau. Il se trouve au bord du champ voisin, en fait. Il y a des poissons, des gros poissons. On peut les voir dans les mares sous les saules, en train d'agiter leur queue".

C'est le pays de l'or, presque, murmura-t-il.

Le pays d'or ?

Ce n'est rien, vraiment. Un paysage que j'ai parfois vu en rêve".

Regarde ! murmura Julia.

Une grive s'est posée sur un rameau à moins de cinq mètres, presque au niveau de leurs visages. Peut-être ne les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux à l'ombre. Elle a déployé ses ailes, les a soigneusement remises en place, a baissé la tête un instant, comme pour faire une sorte d'obéissance au soleil, puis a commencé à émettre un torrent de chants. Dans le silence de l'après-midi, le volume sonore était saisissant. Winston et Julia s'accrochèrent l'un à l'autre, fascinés. La musique continuait, minute après minute, avec des variations étonnantes, sans jamais se répéter, comme si l'oiseau voulait montrer sa virtuosité. Parfois, il s'arrêtait quelques secondes, déployait et replaçait ses ailes, puis gonflait sa poitrine tachetée et se remettait à chanter. Winston l'observait avec une sorte de vague révérence. Pour qui, pour quoi, cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne l'observait. Qu'est-ce qui le poussait à s'asseoir à l'orée de ce bois solitaire et à déverser sa musique dans le néant ? Il se demanda si, après tout, il n'y avait pas un microphone caché quelque part à proximité. Julia et lui n'avaient parlé qu'à voix basse, et le micro ne capterait pas ce qu'ils avaient dit, mais il capterait la grive. Peut-être qu'à l'autre bout de l'instrument, un petit homme ressemblant à un scarabée écoutait attentivement... écoutait cela. Mais peu à peu, le flot de musique chassa toutes les spéculations de son esprit. C'était comme une sorte de liquide qui se répandait sur lui et se mêlait à la lumière du soleil qui filtrait à travers les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de ressentir. La taille de la jeune fille dans le creux de son bras était douce et chaude. Il l'attira autour de lui pour qu'ils soient poitrine contre poitrine ; son corps semblait se fondre dans le sien. Partout où ses mains bougeaient, elle se laissait aller comme de l'eau. Leurs bouches s'accrochèrent l'une à l'autre, ce qui était très différent des baisers durs qu'ils avaient échangés plus tôt. Lorsqu'ils séparèrent à nouveau leurs visages, tous deux poussèrent un profond soupir. L'oiseau prit peur et s'enfuit avec un bruit d'ailes.

Winston a posé ses lèvres sur son oreille. Maintenant", a-t-il chuchoté.

Pas ici, répondit-elle en chuchotant. Reviens à la cachette. C'est plus sûr.

Rapidement, avec un craquement occasionnel de brindilles, ils se frayèrent un chemin jusqu'à la clairière. Lorsqu'ils furent à l'intérieur du cercle de jeunes arbres, elle se retourna et lui fit face. Ils respiraient tous deux rapidement, mais le sourire était réapparu aux coins de sa bouche. Elle resta un instant à le regarder, puis tâta la fermeture éclair de sa salopette. Et oui, c'était presque comme dans son rêve. Presque aussi rapidement qu'il l'avait imaginé, elle avait arraché ses vêtements, et lorsqu'elle les avait jetés, c'était avec ce même geste magnifique par lequel une civilisation entière semblait avoir été anéantie. Son corps brillait d'une blancheur éclatante au soleil. Mais pendant un instant, il ne regarda pas son corps ; ses yeux étaient fixés sur le visage couvert de taches de rousseur, avec son faible sourire audacieux. Il s'agenouilla devant elle et prit ses mains dans les siennes.

Avez-vous déjà fait cela auparavant ?

Bien sûr. Des centaines de fois - enfin, des dizaines de fois, en tout cas".

Avec des membres du parti ?

Oui, toujours avec des membres du parti.

Avec des membres du Parti intérieur ?

Pas avec ces porcs, non. Mais il y en a beaucoup qui le feraient s'ils avaient la moitié d'une chance. Ils ne sont pas aussi saints qu'ils le prétendent".

Son cœur bondit. Elle l'avait fait des dizaines de fois : il aurait aimé qu'il y en ait des centaines, des milliers. Tout ce qui faisait allusion à la corruption le remplissait toujours d'un fol espoir. Qui savait, peut-être que le Parti était pourri sous la surface, que son culte de l'effort et de l'abnégation n'était qu'un simulacre cachant l'iniquité. S'il avait pu les contaminer tous avec la lèpre ou la syphilis, il l'aurait fait volontiers ! Tout pour pourrir, affaiblir, miner ! Il la fait descendre jusqu'à ce qu'ils soient agenouillés face à face.

Écoute. Plus tu as eu d'hommes, plus je t'aime. Tu comprends ça ?

Oui, parfaitement.

Je déteste la pureté, je déteste la bonté ! Je ne veux pas qu'il y ait de vertu nulle part. Je veux que tout le monde soit corrompu jusqu'à la moelle".

"Alors, je devrais vous convenir, ma chère. Je suis corrompu jusqu'à la moelle".

Tu aimes faire ça ? Je ne parle pas simplement de moi, mais de la chose en elle-même : Je veux dire la chose en elle-même ?

Je l'adore.

C'est surtout cela qu'il voulait entendre. Non seulement l'amour d'une personne, mais l'instinct animal, le simple désir indifférencié : telle était la force qui mettrait le Parti en pièces. Il la presse sur l'herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette fois, il n'y eut aucune difficulté. Le va-et-vient de leurs seins se ralentit et, dans une sorte d'impuissance agréable, ils s'écroulèrent l'un sur l'autre. Le soleil semblait s'être réchauffé. Ils avaient tous les deux sommeil. Il tendit la main vers la salopette jetée et la tira en partie sur elle. Presque immédiatement, ils s'endormirent et dormirent pendant environ une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il se redressa et observa le visage couvert de taches de rousseur qui dormait encore paisiblement, appuyé sur la paume de sa main. À l'exception de sa bouche, on ne pouvait pas dire qu'elle était belle. Il y avait une ou deux lignes autour des yeux, si l'on y regardait de près. Les cheveux noirs et courts étaient extraordinairement épais et doux. Il se rendit compte qu'il ne connaissait toujours pas son nom de famille ni l'endroit où elle vivait.

Le corps jeune et fort, maintenant impuissant dans le sommeil, éveillait en lui un sentiment de pitié et de protection. Mais la tendresse insensée qu'il avait ressentie sous le noisetier, pendant que la grive chantait, n'était pas tout à fait revenue. Il écarta la salopette et étudia son flanc blanc et lisse. Autrefois, pensait-il, un homme regardait le corps d'une fille et voyait qu'il était désirable, et l'histoire s'arrêtait là. Mais de nos jours, il est impossible d'avoir un amour pur ou une luxure pure. Aucune émotion n'était pure, car tout était mélangé à la peur et à la haine. Leur étreinte avait été une bataille, le point culminant une victoire. C'était un coup porté au Parti. C'était un acte politique.
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Chapitre 3

Nous pouvons revenir ici, dit Julia. En général, il n'y a pas de danger à utiliser une cachette deux fois. Mais pas avant un mois ou deux, bien sûr.

Dès son réveil, elle changea d'attitude. Elle devint alerte et professionnelle, enfila ses vêtements, noua la ceinture écarlate autour de sa taille et commença à régler les détails du voyage de retour. Il semblait naturel de lui confier cette tâche. Elle avait manifestement un sens pratique que Winston n'avait pas, et elle semblait aussi avoir une connaissance approfondie de la campagne autour de Londres, accumulée au cours d'innombrables randonnées communautaires. L'itinéraire qu'elle lui indiqua était tout à fait différent de celui par lequel il était venu, et le conduisit à une autre gare. Ne rentrez jamais chez vous par le même chemin que celui par lequel vous êtes parti", dit-elle, comme si elle énonçait un principe général important. Elle partait la première, et Winston devait attendre une demi-heure avant de la suivre.

Elle avait désigné un endroit où ils pourraient se retrouver après le travail, quatre soirs plus tard. Il s'agissait d'une rue d'un des quartiers les plus pauvres, où se tenait un marché ouvert, généralement bondé et bruyant. Elle traînait parmi les étals, faisant semblant de chercher des lacets ou du fil à coudre. Si elle jugeait la voie libre, elle se mouchait à l'approche du jeune homme, sinon il passait devant elle sans la reconnaître. Mais avec un peu de chance, au milieu de la foule, on pouvait parler en toute sécurité pendant un quart d'heure et convenir d'un autre rendez-vous.

Et maintenant, je dois y aller", dit-elle dès qu'il a maîtrisé ses instructions. Je dois rentrer à dix-neuf heures trente. Je dois faire deux heures pour la Junior Anti-Sex League, distribuer des tracts, ou quelque chose comme ça. Ce n'est pas un peu sanglant ? Tu veux bien me brosser dans le sens du poil ? Est-ce que j'ai des brindilles dans les cheveux ? Tu es sûre ? Alors au revoir, mon amour, au revoir !

Elle se jeta dans ses bras, l'embrassa presque violemment et, un instant plus tard, se fraya un chemin à travers les jeunes arbres et disparut dans la forêt sans faire de bruit. Il n'avait pas encore trouvé son nom de famille ni son adresse. Mais cela ne changeait rien, car il était inconcevable qu'ils se rencontrent un jour à l'intérieur ou qu'ils échangent une quelconque communication écrite.

Il se trouve qu'ils ne sont jamais retournés dans la clairière. Au cours du mois de mai, il n'y eut qu'une seule autre occasion où ils réussirent à faire l'amour. C'était dans une autre cachette connue de Julia, le clocher d'une église en ruine dans une région presque déserte où une bombe atomique était tombée trente ans plus tôt. C'était une bonne cachette quand on y arrivait, mais le chemin pour y arriver était très dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, à un endroit différent chaque soir et jamais plus d'une demi-heure à la fois. Dans la rue, il était généralement possible de parler, après un certain temps. En dérivant sur les trottoirs bondés, pas tout à fait l'un à côté de l'autre et sans jamais se regarder, ils entretenaient une curieuse conversation intermittente qui s'allumait et s'éteignait comme les rayons d'un phare, soudainement interrompue par l'approche d'un uniforme du Parti ou la proximité d'un écran de téléphone, puis reprise quelques minutes plus tard au milieu d'une phrase, puis brusquement interrompue lorsqu'ils se séparaient à l'endroit convenu, puis reprise presque sans introduction le jour suivant. Julia semblait avoir l'habitude de ce type de conversation, qu'elle appelait "parler par tranches". Elle était aussi étonnamment douée pour parler sans bouger les lèvres. Une seule fois, en presque un mois de rencontres nocturnes, ils parvinrent à échanger un baiser. Ils passaient en silence dans une rue secondaire (Julia ne parlait jamais lorsqu'ils s'éloignaient des rues principales) lorsqu'ils entendirent un grondement assourdissant, la terre se souleva, l'air s'assombrit et Winston se retrouva couché sur le côté, meurtri et terrifié. Une bombe a dû tomber tout près de lui. Soudain, il se rendit compte que le visage de Julia, à quelques centimètres du sien, était d'un blanc mortel, aussi blanc que de la craie. Même ses lèvres étaient blanches. Elle était morte ! Il la serra contre lui et s'aperçut qu'il embrassait un visage vivant et chaud. Mais il y avait une substance poudreuse qui s'opposait à ses lèvres. Leurs deux visages étaient recouverts d'une épaisse couche de plâtre.

Il y a des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils doivent se croiser sans se faire signe, parce qu'une patrouille vient de passer au coin de la rue ou qu'un hélicoptère plane au-dessus d'eux. Même si cela avait été moins dangereux, il aurait été difficile de trouver du temps pour se rencontrer. La semaine de travail de Winston était de soixante heures, celle de Julia était encore plus longue, et leurs jours libres variaient en fonction de la pression du travail et ne coïncidaient pas souvent. Julia, en tout cas, avait rarement une soirée complètement libre. Elle passait un temps fou à assister à des conférences et à des manifestations, à distribuer de la documentation pour la Junior Anti-Sex League, à préparer des banderoles pour la Haine Hebdomadaire, à faire des collectes pour la campagne d'épargne, et à d'autres activités de ce genre. Cela payait, disait-elle, c'était du camouflage. Si vous respectiez les petites règles, vous pouviez enfreindre les grandes. Elle a même incité Winston à hypothéquer une autre de ses soirées en s'inscrivant au travail à temps partiel dans les munitions, qui était effectué volontairement par des membres zélés du Parti. Ainsi, un soir par semaine, Winston passait quatre heures d'un ennui paralysant à visser de petits bouts de métal qui étaient probablement des pièces de fusibles de bombes, dans un atelier mal éclairé et plein de courants d'air où le bruit des marteaux se mêlait tristement à la musique des télé-écrans.

Lorsqu'ils se retrouvent dans le clocher de l'église, les lacunes de leur conversation fragmentaire sont comblées. L'après-midi était brûlant. L'air dans la petite chambre carrée au-dessus des cloches était chaud et stagnant, et sentait très fort la fiente de pigeon. Ils restèrent des heures à parler sur le sol poussiéreux, éclairé par des brindilles, l'un ou l'autre se levant de temps en temps pour jeter un coup d'œil par les fentes et s'assurer que personne n'arrivait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un foyer avec trente autres filles ("Toujours dans la puanteur des femmes ! Comme je déteste les femmes !" dit-elle entre parenthèses), et elle travaillait, comme il l'avait deviné, sur les machines à écrire des romans au Département des Fictions. Elle aimait son travail, qui consistait principalement à faire fonctionner et à entretenir un moteur électrique puissant mais délicat. Elle n'était "pas intelligente", mais elle aimait utiliser ses mains et se sentait à l'aise avec les machines. Elle pouvait décrire tout le processus de composition d'un roman, depuis la directive générale émise par le comité de planification jusqu'à la retouche finale par l'équipe de réécriture. Mais le produit fini ne l'intéressait pas. Elle "ne s'intéressait pas beaucoup à la lecture", dit-elle. Les livres n'étaient qu'une marchandise qu'il fallait produire, comme la confiture ou les lacets de chaussures.

Elle n'a aucun souvenir de ce qui s'est passé avant le début des années soixante et la seule personne qu'elle ait jamais connue qui parlait souvent des jours précédant la révolution était un grand-père qui avait disparu lorsqu'elle avait huit ans. À l'école, elle avait été capitaine de l'équipe de hockey et avait remporté le trophée de gymnastique deux années de suite. Elle avait été chef de troupe chez les Spies et secrétaire de section à la Youth League avant de rejoindre la Junior Anti-Sex League. Elle a toujours fait preuve d'un excellent caractère. Elle avait même été choisie (marque infaillible de bonne réputation) pour travailler à Pornosec, la sous-section du département des fictions qui produisait de la pornographie bon marché destinée à être distribuée aux prolétaires. Les personnes qui y travaillaient l'avaient surnommée "Muck House" (maison de la boue), remarqua-t-elle. Elle y est restée un an, aidant à produire des livrets dans des paquets scellés avec des titres tels que "Histoires de fessées" ou "Une nuit dans une école de filles", destinés à être achetés furtivement par des jeunes prolétaires qui avaient l'impression d'acheter quelque chose d'illégal.

A quoi ressemblent ces livres ? dit Winston avec curiosité.

Oh, des bêtises épouvantables. Ils sont vraiment ennuyeux. Ils n'ont que six parcelles, mais ils les échangent un peu. Bien sûr, je ne faisais partie que des kaléidoscopes. Je n'ai jamais fait partie de l'équipe de réécriture. Je ne suis pas une littéraire, ma chère, pas même assez pour cela".

Il apprend avec stupéfaction que tous les employés de Pornosec, à l'exception des chefs de service, sont des filles. La théorie veut que les hommes, dont les instincts sexuels sont moins contrôlables que ceux des femmes, risquent davantage d'être corrompus par les saletés qu'ils manipulent.

Ils n'aiment même pas avoir des femmes mariées là-bas", a-t-elle ajouté. Les filles sont toujours censées être si pures. En voilà une qui ne l'est pas, en tout cas.

Elle avait eu sa première relation amoureuse à l'âge de seize ans, avec un membre du Parti de soixante ans qui s'est suicidé plus tard pour éviter d'être arrêté. Et c'est une bonne chose", dit Julia, "sinon ils lui auraient arraché mon nom lorsqu'il a avoué". Depuis, il y en a eu d'autres. Pour elle, la vie est assez simple. Vous voulez vous amuser ; "ils", c'est-à-dire le Parti, veulent vous empêcher de le faire ; vous enfreignez les règles du mieux que vous pouvez. Elle semblait penser qu'il était tout aussi naturel qu'"ils" veuillent vous priver de vos plaisirs que vous vouliez éviter de vous faire prendre. Elle détestait le Parti, et le disait dans les termes les plus crus, mais elle n'en faisait pas une critique générale. Elle ne s'intéressait pas à la doctrine du parti, sauf lorsqu'elle touchait à sa propre vie. Il remarqua qu'elle n'utilisait jamais d'autres mots que ceux qui étaient passés dans l'usage courant. Elle n'avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait de croire en son existence. Toute forme de révolte organisée contre le Parti, vouée à l'échec, lui paraît stupide. Ce qui était intelligent, c'était d'enfreindre les règles et de rester en vie malgré tout. Il se demandait vaguement combien d'autres comme elle il pouvait y avoir dans la jeune génération, des gens qui avaient grandi dans le monde de la Révolution, ne connaissant rien d'autre, acceptant le Parti comme quelque chose d'inaltérable, comme le ciel, ne se rebellant pas contre son autorité mais l'esquivant simplement, comme un lapin esquive un chien.

Ils n'ont pas discuté de la possibilité de se marier. C'était trop éloigné pour que cela vaille la peine d'y penser. Aucun comité imaginable n'approuverait jamais un tel mariage, même si Katharine, la femme de Winston, avait pu être éliminée d'une manière ou d'une autre. C'était sans espoir, même en tant que rêve éveillé.

Comment était-elle, votre femme ? dit Julia.

Elle était... connaissez-vous le mot Newspeak GOODTHINKFUL ? C'est-à-dire naturellement orthodoxe, incapable d'avoir une mauvaise pensée ?

Non, je ne connaissais pas le mot, mais je connais le genre de personne.

Il commença à lui raconter l'histoire de sa vie conjugale, mais, chose curieuse, elle semblait en connaître déjà l'essentiel. Elle lui décrivit, presque comme si elle l'avait vu ou senti, le raidissement du corps de Katharine dès qu'il la touchait, la façon dont elle semblait toujours le repousser de toutes ses forces, même lorsque ses bras l'enserraient étroitement. Avec Julia, il n'éprouvait aucune difficulté à parler de ces choses : Katharine, en tout cas, avait depuis longtemps cessé d'être un souvenir douloureux pour devenir simplement un souvenir désagréable.

J'aurais pu le supporter s'il n'y avait pas eu une chose", dit-il. Il lui parla de la petite cérémonie glaciale à laquelle Katharine l'avait forcé à se soumettre chaque semaine, le même soir. Elle détestait cela, mais rien ne pouvait l'empêcher de le faire. Elle avait l'habitude de l'appeler - mais vous ne devinerez jamais.

Notre devoir à l'égard du parti", dit rapidement Julia.

Comment le savez-vous ?

J'ai été à l'école aussi, ma chère. Des discussions sur le sexe une fois par mois pour les plus de seize ans. Et dans le mouvement de jeunesse. Ils vous inculquent cela pendant des années. J'ose dire que ça marche dans beaucoup de cas. Mais bien sûr, on ne peut jamais savoir, les gens sont tellement hypocrites".

Elle commence à s'étendre sur le sujet. Avec Julia, tout revient à sa propre sexualité. Dès qu'on l'abordait d'une manière ou d'une autre, elle était capable d'une grande acuité. Contrairement à Winston, elle avait compris le sens profond du puritanisme sexuel du Parti. Il ne s'agissait pas seulement du fait que l'instinct sexuel créait un monde à part entière qui échappait au contrôle du Parti et qui devait donc être détruit si possible. Ce qui est plus important, c'est que la privation sexuelle induit l'hystérie, qui est souhaitable parce qu'elle peut être transformée en fièvre guerrière et en culte du chef. C'est ainsi qu'elle l'a formulé :

Quand vous faites l'amour, vous dépensez de l'énergie ; après, vous vous sentez heureux et vous vous fichez de tout. Ils ne supportent pas que tu te sentes comme ça. Ils veulent que vous débordiez d'énergie en permanence. Tous ces défilés, ces acclamations et ces drapeaux, c'est tout simplement du sexe qui tourne au vinaigre. Si vous êtes heureux à l'intérieur de vous-même, pourquoi devriez-vous vous exciter à propos de Big Brother, des plans de trois ans, de la Haine de deux minutes et de tout le reste de cette foutue pourriture ?

C'est tout à fait vrai, pensa-t-il. Il y avait un lien direct et intime entre la chasteté et l'orthodoxie politique. Car comment la peur, la haine et la crédulité lunatique dont le Parti avait besoin chez ses membres pouvaient-elles être maintenues au bon niveau, si ce n'est en embouteillant un instinct puissant et en l'utilisant comme force motrice ? La pulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti, et le Parti l'avait utilisée à bon escient. Ils ont joué un tour similaire avec l'instinct de parentalité. La famille ne pouvait pas être abolie, et les gens étaient même encouragés à aimer leurs enfants, presque à l'ancienne. En revanche, les enfants sont systématiquement montés contre leurs parents et on leur apprend à les espionner et à dénoncer leurs écarts. La famille est en effet devenue une extension de la police de la pensée. C'est un dispositif qui permet à chacun d'être entouré nuit et jour par des informateurs qui le connaissent intimement.

Brusquement, son esprit revint à Katharine. Katharine l'aurait sans aucun doute dénoncé à la Police de la Pensée si elle n'avait pas été trop stupide pour détecter le manque d'orthodoxie de ses opinions. Mais ce qui la rappelait vraiment à lui à ce moment-là, c'était la chaleur étouffante de l'après-midi, qui avait fait perler la sueur sur son front. Il commença à raconter à Julia un événement qui s'était produit, ou plutôt qui n'avait pas eu lieu, un autre après-midi d'été étouffant, il y a onze ans.

C'était trois ou quatre mois après leur mariage. Ils s'étaient égarés lors d'une randonnée communautaire quelque part dans le Kent. Ils n'avaient pris que quelques minutes de retard sur les autres, mais ils s'étaient trompés de direction et s'étaient retrouvés au bord d'une ancienne carrière de craie. C'était une chute abrupte de dix ou vingt mètres, avec des rochers au fond. Il n'y avait personne à qui demander le chemin. Dès qu'elle se rendit compte qu'ils étaient perdus, Katharine se sentit très mal à l'aise. S'éloigner, ne serait-ce qu'un instant, de la foule bruyante des randonneurs lui donnait le sentiment d'avoir mal agi. Elle voulait retourner en hâte par le chemin qu'ils avaient pris et commencer à chercher dans l'autre direction. Mais à ce moment-là, Winston remarqua quelques touffes de salicaire qui poussaient dans les fissures de la falaise en dessous d'eux. L'une des touffes était de deux couleurs, magenta et rouge brique, poussant apparemment sur la même racine. Il n'avait jamais rien vu de tel auparavant, et il appela Katharine pour qu'elle vienne voir.

Regarde, Katharine ! Regarde ces fleurs. Cette touffe près du fond. Tu vois qu'elles sont de deux couleurs différentes ?

Elle s'était déjà détournée pour partir, mais elle revint un instant, un peu inquiète. Elle s'est même penchée sur la falaise pour voir où il voulait en venir. Il se tenait un peu derrière elle, et il posa sa main sur sa taille pour la stabiliser. C'est à ce moment-là qu'il se rendit compte à quel point ils étaient seuls. Il n'y avait pas une créature humaine nulle part, pas une feuille qui remuait, pas même un oiseau éveillé. Dans un endroit comme celui-ci, le risque qu'il y ait un microphone caché était très faible, et même s'il y en avait un, il ne capterait que des sons. C'était l'heure la plus chaude de l'après-midi. Le soleil brûlait sur eux, la sueur chatouillait leur visage. Et une idée lui vint à l'esprit...

Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit Julia. Je l'aurais fait.

Oui, ma chère, vous l'auriez fait. Je l'aurais fait, si j'avais été la même personne à l'époque qu'aujourd'hui. Ou peut-être que je l'aurais fait - je n'en suis pas certain.

Tu regrettes de ne pas l'avoir fait ?

Oui. Dans l'ensemble, je regrette de ne pas l'avoir fait.

Ils étaient assis côte à côte sur le sol poussiéreux. Il la rapprocha de lui. Sa tête reposait sur son épaule, l'odeur agréable de ses cheveux conquérant la fiente des pigeons. Elle était très jeune, pensa-t-il, elle attendait encore quelque chose de la vie, elle ne comprenait pas que pousser une personne gênante du haut d'une falaise ne résout rien.

En fait, cela n'aurait fait aucune différence", a-t-il déclaré.

Alors pourquoi regrettez-vous de ne pas l'avoir fait ?

Seulement parce que je préfère le positif au négatif. Dans ce jeu que nous jouons, nous ne pouvons pas gagner. Certaines formes d'échec sont meilleures que d'autres, c'est tout.

Il sentit les épaules de la jeune femme s'agiter en signe de désaccord. Elle le contredisait toujours quand il disait quelque chose de ce genre. Elle ne voulait pas accepter comme une loi de la nature que l'individu soit toujours vaincu. D'une certaine manière, elle se rendait compte qu'elle était condamnée, que tôt ou tard la police de la pensée l'attraperait et la tuerait, mais avec une autre partie de son esprit, elle croyait qu'il était possible de construire un monde secret dans lequel on pouvait vivre comme on l'entendait. Tout ce qu'il fallait, c'était de la chance, de la ruse et de l'audace. Elle ne comprenait pas que le bonheur n'existait pas, que la seule victoire se trouvait dans un avenir lointain, longtemps après la mort, qu'à partir du moment où l'on déclarait la guerre au Parti, il valait mieux se considérer comme un cadavre.

Nous sommes les morts", a-t-il dit.

Nous ne sommes pas encore morts", dit prosaïquement Julia.

Pas physiquement. Six mois, un an... cinq ans, c'est concevable. J'ai peur de la mort. Vous êtes jeune, vous devez donc en avoir plus peur que moi. Il est évident que nous la repousserons aussi longtemps que nous le pourrons. Mais cela ne change pas grand-chose. Tant que les êtres humains restent humains, la mort et la vie sont la même chose".

Oh, c'est n'importe quoi ! Avec qui préfèrerais-tu dormir, moi ou un squelette ? Tu n'aimes pas être en vie ? Vous n'aimez pas sentir : C'est moi, c'est ma main, c'est ma jambe, je suis réel, je suis solide, je suis vivant ! N'aimez-vous pas CELA ?

Elle se retourna et pressa sa poitrine contre lui. Il pouvait sentir ses seins, mûrs mais fermes, à travers sa salopette. Son corps semblait déverser un peu de sa jeunesse et de sa vigueur dans le sien.

Oui, j'aime ça", a-t-il dit.

Alors arrête de parler de mort. Et maintenant, écoute, ma chère, il faut qu'on se mette d'accord sur la prochaine fois qu'on se verra. Nous pourrions tout aussi bien retourner à l'endroit où se trouve la forêt. Nous lui avons donné un bon et long repos. Mais vous devez y aller par un autre chemin cette fois-ci. J'ai tout prévu. Tu prendras le train, mais regarde, je vais te le dessiner.

Elle gratta un petit carré de poussière et, à l'aide d'une brindille provenant d'un nid de pigeon, commença à dessiner une carte sur le sol.


[image: ]

Chapitre 4

Winston jeta un coup d'œil dans la petite chambre miteuse située au-dessus de la boutique de M. Charrington. Près de la fenêtre, l'énorme lit était dressé, avec des couvertures en lambeaux et un traversin sans couverture. Sur la cheminée, l'horloge démodée avec son cadran de douze heures faisait tic-tac. Dans un coin, sur la table à pieds, le presse-papier en verre qu'il avait acheté lors de sa dernière visite brillait doucement dans la pénombre.

Dans l'aile, il y avait un poêle à pétrole en fer-blanc, une casserole et deux tasses, fournis par M. Charrington. Winston alluma le brûleur et mit une casserole d'eau à bouillir. Il avait apporté une enveloppe pleine de Victory Coffee et quelques comprimés de saccharine. Les aiguilles de l'horloge indiquaient dix-sept heures vingt : il était dix-neuf heures vingt en réalité. Elle arrivait à dix-neuf heures trente.

Folie, folie, disait son cœur : folie consciente, gratuite, suicidaire. De tous les crimes qu'un membre du Parti pouvait commettre, celui-ci était le moins facile à dissimuler. En fait, l'idée lui était venue sous la forme d'une vision, celle du presse-papier en verre reflété par la surface de la table à pieds. Comme il l'avait prévu, M. Charrington n'avait fait aucune difficulté pour louer la chambre. Il était manifestement heureux des quelques dollars que cela lui rapporterait. Il n'a pas non plus semblé choqué ou s'est montré offensif lorsqu'on lui a fait comprendre que Winston voulait la chambre pour une histoire d'amour. Au lieu de cela, il regarda au loin et parla en généralités, avec un air si délicat qu'il donnait l'impression d'être devenu en partie invisible. L'intimité, disait-il, est une chose très précieuse. Tout le monde veut un endroit où il peut être seul de temps en temps. Et lorsqu'on disposait d'un tel endroit, il était de bon ton, pour quiconque en avait connaissance, de le garder pour soi. Il ajouta même, en semblant presque s'effacer, qu'il y avait deux entrées à la maison, l'une d'elles passant par la cour arrière, qui donnait sur une ruelle.

Sous la fenêtre, quelqu'un chantait. Winston jeta un coup d'œil à l'extérieur, bien à l'abri du rideau de mousseline. Le soleil de juin était encore haut dans le ciel et, dans la cour inondée de soleil, une femme monstrueuse, solide comme un pilier normand, avec de gros avant-bras rouges et un tablier de sac attaché autour du milieu, allait et venait entre une cuve à laver et un fil à linge, en épinglant une série de choses blanches carrées que Winston reconnut comme étant des couches pour bébés. Chaque fois que sa bouche n'était pas bouchée par des pinces à linge, elle chantait d'un puissant contralto :

Ce n'était qu'une "fantaisie sans optique".

Il estpassé comme une teinture d'avril,

Mais un regard, un mot et les rêves qu'ils suscitent !

Ils m'ont volé mon cœur !

Cette chanson hantait Londres depuis des semaines. Il s'agissait d'une des innombrables chansons similaires publiées à l'intention des prolétaires par une sous-section du département de la musique. Les paroles de ces chansons étaient composées sans aucune intervention humaine sur un instrument appelé "versificateur". Mais la femme chantait si bien qu'elle transformait ces horribles déchets en un son presque agréable. Il pouvait entendre la femme chanter et le raclement de ses chaussures sur les dalles, et les cris des enfants dans la rue, et quelque part au loin un faible grondement de circulation, et pourtant la pièce semblait curieusement silencieuse, grâce à l'absence d'un télé-écran.

Folie, folie, folie ! pensa-t-il encore. Il était inconcevable qu'ils puissent fréquenter cet endroit plus de quelques semaines sans se faire prendre. Mais la tentation d'avoir une cachette bien à eux, à l'intérieur et à portée de main, avait été trop forte pour l'un comme pour l'autre. Pendant un certain temps après leur visite au clocher de l'église, il avait été impossible d'organiser des réunions. Les heures de travail avaient été considérablement augmentées en prévision de la semaine de la Haine. Elle n'avait lieu que dans plus d'un mois, mais les préparatifs énormes et complexes qu'elle impliquait donnaient du travail supplémentaire à tout le monde. Finalement, tous deux ont réussi à obtenir un après-midi de libre le même jour. Ils avaient convenu de retourner dans la clairière. La veille au soir, ils se rencontrèrent brièvement dans la rue. Comme d'habitude, Winston regarda à peine Julia lorsqu'ils s'approchèrent l'un de l'autre dans la foule, mais le bref coup d'œil qu'il lui jeta lui donna l'impression qu'elle était plus pâle qu'à l'accoutumée.

C'est fini", murmura-t-elle dès qu'elle jugea qu'elle pouvait parler. Demain, je veux dire.

Quoi ?

Demain après-midi. Je ne peux pas venir.

Pourquoi pas ?

Oh, la raison habituelle. Elle a commencé tôt cette fois-ci.

Pendant un instant, il est violemment en colère. Depuis un mois qu'il la connaissait, la nature de son désir pour elle avait changé. Au début, il n'y avait pas eu de véritable sensualité. Leur premier amour avait été un simple acte de volonté. Mais après la deuxième fois, c'était différent. L'odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche, la sensation de sa peau semblaient être entrés en lui, ou dans l'air autour de lui. Elle était devenue une nécessité physique, quelque chose qu'il ne voulait pas seulement, mais qu'il estimait avoir le droit d'avoir. Lorsqu'elle a dit qu'elle ne pouvait pas venir, il a eu l'impression qu'elle le trompait. Mais à ce moment précis, la foule les a pressés l'un contre l'autre et leurs mains se sont accidentellement rencontrées. Elle serra le bout de ses doigts d'une pression rapide qui semblait inviter non pas au désir, mais à l'affection. Il se rendit compte que lorsqu'on vivait avec une femme, cette déception particulière devait être un événement normal et récurrent ; et une profonde tendresse, telle qu'il ne l'avait jamais ressentie pour elle auparavant, s'empara soudain de lui. Il souhaita qu'ils soient un couple marié depuis dix ans. Il souhaitait se promener avec elle dans les rues, comme ils le faisaient maintenant, mais ouvertement et sans crainte, en parlant de choses insignifiantes et en achetant des bricoles pour le ménage. Il souhaitait surtout qu'ils aient un endroit où ils pourraient être seuls ensemble sans se sentir obligés de faire l'amour à chaque fois qu'ils se rencontraient. Ce n'est pas à ce moment-là, mais le lendemain, que l'idée de louer la chambre de M. Charrington lui vint à l'esprit. Lorsqu'il l'avait proposé à Julia, elle avait accepté avec un empressement inattendu. Tous deux savaient que c'était une folie. C'était comme s'ils se rapprochaient intentionnellement de leur tombe. Alors qu'il attendait sur le bord du lit, il repensa aux caves du ministère de l'Amour. Il était curieux de voir comment cette horreur prédestinée entrait et sortait de la conscience. Elle était là, fixée dans les temps futurs, précédant la mort aussi sûrement que 99 précède 100. On ne pouvait pas l'éviter, mais on pouvait peut-être la retarder : et pourtant, de temps en temps, par un acte conscient et délibéré, on choisissait de raccourcir l'intervalle avant qu'elle ne se produise.

A ce moment-là, on entendit un pas rapide dans l'escalier. Julia fit irruption dans la pièce. Elle portait un sac à outils en toile brune grossière, tel qu'il l'avait parfois vu transporter au ministère. Il s'avança pour la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea assez précipitamment, en partie parce qu'elle tenait encore le sac à outils.

Une demi-seconde", dit-elle. Laissez-moi vous montrer ce que j'ai apporté. Tu as apporté un peu de ce café dégoûtant de Victory Coffee ? Je m'en doutais. Vous pouvez le jeter à nouveau, car nous n'en aurons pas besoin. Regarde ici.

Elle se mit à genoux, ouvrit le sac et en sortit quelques clés et un tournevis qui remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y avait un certain nombre de paquets de papier soignés. Le premier paquet qu'elle passa à Winston avait un aspect étrange et pourtant vaguement familier. Il était rempli d'une sorte de substance lourde, semblable à du sable, qui cédait dès qu'on la touchait.

Ce n'est pas du sucre ? a-t-il dit.

Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voici une miche de pain - du vrai pain blanc, pas notre foutu pain - et un petit pot de confiture. Et voici une boîte de lait - mais regardez ! C'est celui dont je suis le plus fier. J'ai dû l'entourer d'un sac, parce que----'

Mais elle n'avait pas besoin de lui dire pourquoi elle l'avait emballé. L'odeur emplissait déjà la pièce, une odeur chaude et riche qui semblait être une émanation de sa petite enfance, mais que l'on rencontrait parfois encore aujourd'hui, soufflant dans un passage avant qu'une porte ne claque, ou se diffusant mystérieusement dans une rue bondée, reniflée un instant puis perdue à nouveau.

C'est du café, murmura-t-il, du vrai café.

C'est du café Inner Party. Il y en a un kilo entier ici", dit-elle.

Comment avez-vous réussi à vous procurer toutes ces choses ?

C'est une affaire de parti intérieur. Il n'y a rien que ces porcs n'aient pas, rien. Mais bien sûr, les serveurs, les serviteurs et les gens pincent les choses, et - regardez, j'ai aussi un petit paquet de thé".

Winston s'est accroupi à côté d'elle. Il déchira un coin du paquet.

C'est du vrai thé. Pas des feuilles de mûre.

Il y a eu beaucoup de thé ces derniers temps. Ils ont capturé l'Inde, ou quelque chose comme ça", dit-elle vaguement. Mais écoutez, ma chère. Je veux que tu me tournes le dos pendant trois minutes. Va t'asseoir de l'autre côté du lit. Ne t'approche pas trop de la fenêtre. Et ne te retourne pas avant que je te le dise.

Winston regardait abstraitement à travers le rideau de mousseline. Dans la cour, la femme aux bras rouges continuait d'aller et venir entre le lavoir et la ligne. Elle sortit deux autres chevilles de sa bouche et chanta avec un sentiment profond :

On dit que le temps nourrit tout,

Ils disent qu'on peut toujours oublier ;

Mais les sourires et les larmes au fil des années

Ils me tordent encore les cordes des oreilles !

Elle connaissait par cœur, semble-t-il, toute la chanson de la drague. Sa voix s'élevait dans l'air doux de l'été, très mélodieuse, chargée d'une sorte de mélancolie heureuse. On avait l'impression qu'elle aurait été parfaitement satisfaite, si la soirée de juin avait été sans fin et la réserve de vêtements inépuisable, de rester là pendant mille ans, à étendre des couches et à chanter des bêtises. Il lui semblait curieux de n'avoir jamais entendu un membre du Parti chanter seul et spontanément. Cela lui aurait même semblé peu orthodoxe, une dangereuse excentricité, comme de se parler à soi-même. Ce n'est peut-être que lorsque les gens sont proches de la famine qu'ils ont des raisons de chanter.

Tu peux te retourner maintenant, dit Julia.

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit ne pas la reconnaître. En fait, il s'attendait à la voir nue. Mais elle n'était pas nue. La transformation qui s'était produite était bien plus surprenante que cela. Elle s'était peint le visage.

Elle a dû se glisser dans une boutique des quartiers prolétaires et s'acheter un matériel de maquillage complet. Ses lèvres étaient très rouges, ses joues rougies, son nez poudré ; il y avait même une touche de quelque chose sous les yeux pour les rendre plus brillants. Ce n'était pas très habile, mais Winston n'était pas très exigeant en la matière. Il n'avait jamais vu ou imaginé une femme du Parti avec des cosmétiques sur le visage. L'amélioration de son apparence est surprenante. Avec quelques touches de couleur aux bons endroits, elle était devenue non seulement beaucoup plus jolie, mais surtout beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa salopette de garçon ne faisaient qu'ajouter à l'effet. Lorsqu'il la prit dans ses bras, une vague de violettes synthétiques inonda ses narines. Il se souvint de la pénombre d'une cuisine en sous-sol et de la bouche caverneuse d'une femme. C'était le même parfum qu'elle avait utilisé, mais pour l'instant, cela ne semblait pas avoir d'importance.

L'odeur aussi !", a-t-il dit.

Oui, ma chère, le parfum aussi. Et tu sais ce que je vais faire ensuite ? Je vais me procurer quelque part une vraie robe de femme et la porter à la place de ce fichu pantalon. Je porterai des bas de soie et des chaussures à talons hauts ! Dans cette pièce, je serai une femme, pas une camarade du parti".

Ils se déshabillent et grimpent dans l'immense lit d'acajou. C'est la première fois qu'il se déshabille en sa présence. Jusqu'à présent, il avait trop honte de son corps pâle et maigre, avec les varices qui ressortaient sur ses mollets et la tache décolorée sur sa cheville. Il n'y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils se couchèrent était lisse et usée, et la taille et l'élasticité du lit les étonnèrent tous les deux. Il est sûr qu'il est plein de bestioles, mais qui s'en soucie ? dit Julia. De nos jours, on ne voit jamais de lit double, sauf dans les maisons des prolétaires. Winston avait parfois dormi dans un tel lit dans son enfance : Julia n'en avait jamais vu, pour autant qu'elle s'en souvienne.

Puis ils s'endormirent un peu. Lorsque Winston se réveilla, les aiguilles de l'horloge s'étaient approchées de neuf heures. Il ne bougea pas, car Julia dormait la tête dans le creux de son bras. La plus grande partie de son maquillage s'était transférée sur son propre visage ou sur le traversin, mais une légère tache de rouge faisait encore ressortir la beauté de ses pommettes. Un rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du lit et éclairait la cheminée, où l'eau bouillait rapidement dans la casserole. Dans la cour, la femme avait cessé de chanter, mais de faibles cris d'enfants arrivaient de la rue. Il se demanda vaguement si, dans le passé aboli, il avait été normal de s'allonger dans un lit comme celui-ci, dans la fraîcheur d'une soirée d'été, un homme et une femme sans vêtements, faisant l'amour quand ils le souhaitaient, parlant de ce qu'ils souhaitaient, ne ressentant aucune contrainte pour se lever, simplement allongés et écoutant les bruits paisibles de l'extérieur. Il n'y a sûrement jamais eu d'époque où cela semblait ordinaire ? Julia se réveilla, se frotta les yeux et se souleva sur son coude pour regarder le poêle à pétrole.

La moitié de l'eau a bouilli", dit-elle. Je vais me lever et faire du café dans un instant. Nous avons une heure devant nous. À quelle heure éteint-on la lumière dans votre appartement ?

Vingt-trois heures trente.

Il est vingt-trois heures à l'auberge. Mais il faut arriver avant, parce que... Hé ! Sors de là, sale brute !

Elle se retourna soudain dans le lit, saisit une chaussure sur le sol et l'envoya dans le coin d'un coup de bras enfantin, exactement comme il l'avait vue lancer le dictionnaire sur Goldstein, ce matin-là, pendant la Haine de deux minutes.

Qu'est-ce que c'était ? dit-il avec surprise.

Un rat. Je l'ai vu sortir son nez bestial du lambris. Il y a un trou en bas. Je lui ai fait une bonne frayeur, en tout cas".

Des rats ! murmura Winston. Dans cette pièce !

Il y en a partout", dit Julia avec indifférence en se recouchant. Nous en avons même dans la cuisine de l'auberge. Certains quartiers de Londres en sont envahis. Tu savais qu'ils attaquaient les enfants ? Oui, c'est vrai. Dans certaines rues, une femme n'ose pas laisser un bébé seul pendant deux minutes. Ce sont les grands marrons qui s'en prennent aux enfants. Et ce qui est terrible, c'est que ces brutes sont toujours----'.

Ne continuez pas", dit Winston en fermant les yeux.

Ma chère ! Tu es devenue toute pâle. Qu'est-ce qu'il y a ? Est-ce qu'ils te rendent malade ?

De toutes les horreurs du monde, un rat !

Elle se pressa contre lui et enroula ses membres autour de lui, comme pour le rassurer par la chaleur de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux tout de suite. Depuis quelques instants, il avait l'impression de se retrouver dans un cauchemar qui revenait de temps en temps au cours de sa vie. C'était toujours à peu près la même chose. Il se tenait devant un mur de ténèbres, et de l'autre côté, il y avait quelque chose d'insupportable, quelque chose de trop affreux pour être affronté. Dans le rêve, son sentiment le plus profond était toujours celui de l'auto-illusion, car il savait en fait ce qu'il y avait derrière le mur d'obscurité. Avec un effort mortel, comme s'il avait arraché un morceau de son propre cerveau, il aurait même pu faire apparaître la chose au grand jour. Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce que c'était : mais d'une manière ou d'une autre, c'était lié à ce que Julia avait dit lorsqu'il l'avait interrompue.

Je suis désolé, dit-il, ce n'est rien. Je n'aime pas les rats, c'est tout".

Ne t'inquiète pas, ma chère, nous n'aurons pas ces sales brutes ici. Je bourrerai le trou avec un peu de sac avant de partir. Et la prochaine fois que nous viendrons ici, j'apporterai du plâtre et je le reboucherai correctement".

Déjà, l'instant noir de la panique était à moitié oublié. Se sentant un peu honteux, il s'assit contre la tête de lit. Julia sortit du lit, enfila sa salopette et prépara le café. L'odeur qui s'échappait de la casserole était si puissante et excitante qu'ils fermèrent la fenêtre de peur que quelqu'un ne la remarque et ne devienne curieux. Ce qui était encore meilleur que le goût du café, c'était la texture soyeuse que lui donnait le sucre, une chose que Winston avait presque oubliée après des années de saccharine. Une main dans la poche, un morceau de pain et de confiture dans l'autre, Julia se promenait dans la pièce, jetant un coup d'œil indifférent à la bibliothèque, indiquant la meilleure façon de réparer la table à pieds, s'enfonçant dans le fauteuil délabré pour voir s'il était confortable, et examinant l'absurde horloge de douze heures avec une sorte d'amusement tolérant. Elle apporta le presse-papier en verre près du lit pour le voir sous un meilleur jour. Il le prit des mains, fasciné, comme toujours, par l'aspect doux et pluvieux du verre.

Qu'est-ce que c'est, à ton avis ? dit Julia.

Je ne pense pas que ce soit quelque chose - je veux dire, je ne pense pas qu'il ait jamais été utilisé. C'est ce que j'aime. C'est un petit morceau d'histoire qu'ils ont oublié de modifier. C'est un message d'il y a cent ans, si l'on sait le lire".

Et le tableau là-bas - elle fit un signe de tête vers la gravure sur le mur d'en face - aurait-il cent ans ?

Plus. Deux cents, j'ose dire. On ne peut pas savoir. De nos jours, il est impossible de connaître l'âge de quoi que ce soit.

Elle s'est approchée pour le regarder. Voilà où cette brute a mis son nez", dit-elle en donnant un coup de pied dans le lambris situé juste en dessous du tableau. Quel est cet endroit ? Je l'ai déjà vu quelque part.

C'est une église, ou du moins elle l'était. Elle s'appelait St Clement Danes". Le fragment de rime que M. Charrington lui avait appris lui revint à l'esprit et il ajouta à demi nostalgique : "Oranges et citrons, disent les cloches de St : "Oranges et citrons, disent les cloches de St Clement !"

À son grand étonnement, elle a fermé la ligne :

Vous me devez trois farthings, disent les cloches de St Martin,

Quand me payerez-vous ? disent les cloches de Old Bailey----'.

Je ne me souviens plus de la suite. Mais en tout cas, je me souviens que ça se termine ainsi : "Voici une bougie pour t'éclairer au lit, voici un hachoir pour te couper la tête".

On aurait dit les deux moitiés d'un contresigne. Mais il doit y avoir une autre ligne après "les cloches d'Old Bailey". Peut-être pourrait-on la déterrer de la mémoire de M. Charrington, s'il y était incité de manière appropriée.

Qui t'a appris cela ? a-t-il dit.

Mon grand-père. Il avait l'habitude de me le dire quand j'étais petite. Il s'est évaporé quand j'avais huit ans - en tout cas, il a disparu. Je me demandais ce qu'était un citron", ajouta-t-elle inconsciemment. J'ai vu des oranges. C'est une sorte de fruit rond et jaune avec une peau épaisse.

Je me souviens des citrons", dit Winston. Ils étaient très répandus dans les années cinquante. Ils étaient si acides qu'on en avait les dents serrées rien qu'en les sentant.

Je parie qu'il y a des insectes derrière ce tableau", dit Julia. Je l'enlèverai et le nettoierai un jour. Je suppose qu'il est presque temps de partir. Il faut que je commence à enlever cette peinture. Quel ennui ! Je t'enlèverai le rouge à lèvres après".

Winston ne se leva que quelques minutes plus tard. La pièce s'assombrit. Il se retourna vers la lumière et resta à contempler le presse-papier en verre. Ce qui était inépuisablement intéressant, ce n'était pas le fragment de corail, mais l'intérieur du verre lui-même. Il y avait une telle profondeur, et pourtant c'était presque aussi transparent que l'air. C'était comme si la surface du verre avait été la voûte céleste, enfermant un monde minuscule avec son atmosphère complète. Il avait l'impression de pouvoir y pénétrer, et qu'en fait il était à l'intérieur, avec le lit d'acajou et la table à pieds, l'horloge et la gravure sur acier, et le presse-papiers lui-même. Le presse-papier était la pièce dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d'éternité au cœur du cristal.
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Chapitre 5

Porc avait disparu. Un matin, il n'était pas au travail : quelques personnes insouciantes ont commenté son absence. Le lendemain, personne n'en parle. Le troisième jour, Winston se rendit dans le vestibule du service des archives pour consulter le tableau d'affichage. L'un d'entre eux contenait une liste imprimée des membres du comité d'échecs, dont Porc faisait partie. Elle était presque identique à ce qu'elle était auparavant - rien n'avait été rayé - mais il manquait un nom. C'était suffisant. Porc avait cessé d'exister : il n'avait jamais existé.

Il fait une chaleur accablante. Dans le labyrinthe du ministère, les pièces climatisées sans fenêtre conservaient leur température normale, mais à l'extérieur, les trottoirs brûlaient les pieds et la puanteur des tubes aux heures de pointe était une véritable horreur. Les préparatifs de la semaine de la haine battent leur plein et le personnel de tous les ministères fait des heures supplémentaires. Il fallait organiser des processions, des réunions, des défilés militaires, des conférences, des cires, des expositions, des projections de films, des programmes télévisés ; il fallait ériger des stands, construire des effigies, inventer des slogans, écrire des chansons, faire circuler des rumeurs, truquer des photos. L'unité de Julia, au sein du département des romans, a été retirée de la production de romans et produit à la hâte une série de brochures sur les atrocités. Winston, en plus de son travail habituel, passait de longs moments chaque jour à parcourir les archives du "Times" et à modifier et embellir les nouvelles qui devaient être citées dans les discours. Tard dans la nuit, lorsque des foules de proles turbulentes parcouraient les rues, la ville avait un air curieusement fébrile. Les fusées s'écrasent plus souvent que jamais, et l'on entend parfois au loin d'énormes explosions que personne ne peut expliquer et sur lesquelles courent les plus folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait être le thème de la semaine de la haine (la chanson de la haine, comme on l'appelait) avait déjà été composé et était diffusé à l'infini sur les écrans de télévision. Elle avait un rythme sauvage et aboyant qui ne pouvait pas vraiment être qualifié de musique, mais qui ressemblait au battement d'un tambour. Rythmé par des centaines de voix au son des pas de marche, il était terrifiant. Les prolétaires s'en étaient entichés et, dans les rues de minuit, il rivalisait avec le toujours populaire "It was only a hopeless fancy" (Ce n'était qu'une fantaisie sans espoir). Les enfants de Parsons la jouaient à toute heure du jour et de la nuit, de manière insupportable, sur un peigne et un morceau de papier hygiénique. Les soirées de Winston sont plus remplies que jamais. Des escouades de volontaires, organisées par Parsons, préparent la rue pour la Semaine de la Haine, cousant des bannières, peignant des affiches, érigeant des hampes de drapeaux sur les toits et tendant dangereusement des fils à travers la rue pour la réception des banderoles. Parsons se vantait que Victory Mansions afficherait à lui seul quatre cents mètres de banderoles. Il était dans son élément et heureux comme un pinson. La chaleur et le travail manuel lui ont même donné un prétexte pour revenir au short et à la chemise ouverte le soir. Il était partout à la fois, poussant, tirant, sciant, martelant, improvisant, entraînant tout le monde par des exhortations fraternelles et faisant jaillir de chaque pli de son corps ce qui semblait être une réserve inépuisable de sueur à l'odeur âcre.

Une nouvelle affiche est soudain apparue dans tout Londres. Sans légende, elle représentait simplement la figure monstrueuse d'un soldat eurasien de trois ou quatre mètres de haut, avançant à grands pas, le visage mongol inexpressif et chaussé d'énormes bottes, une mitraillette pointée sur la hanche. Quel que soit l'angle sous lequel vous regardiez l'affiche, la bouche du canon, amplifiée par le raccourcissement, semblait être pointée droit sur vous. L'affiche avait été placardée sur tous les espaces vierges de tous les murs, dépassant même les portraits de Big Brother. Les proles, normalement apathiques à propos de la guerre, étaient poussés à une de leurs frénésies périodiques de patriotisme. Comme pour s'harmoniser avec l'humeur générale, les bombes à roquettes ont tué un plus grand nombre de personnes qu'à l'accoutumée. L'une d'entre elles est tombée sur une salle de cinéma bondée à Stepney, ensevelissant plusieurs centaines de victimes dans les ruines. Toute la population du quartier s'est mobilisée pour un long enterrement qui a duré des heures et qui était en fait un meeting d'indignation. Une autre bombe tomba sur un terrain vague qui servait de cour de récréation et plusieurs dizaines d'enfants furent déchiquetés. Il y eut d'autres manifestations de colère, Goldstein fut brûlé en effigie, des centaines d'exemplaires de l'affiche du soldat eurasien furent arrachés et ajoutés aux flammes, et un certain nombre de magasins furent pillés dans la tourmente ; puis une rumeur courut que des espions dirigeaient les fusées au moyen d'ondes sans fil, et un vieux couple soupçonné d'être d'origine étrangère vit sa maison incendiée et périt par asphyxie.

Dans la chambre située au-dessus de la boutique de M. Charrington, lorsqu'ils pouvaient y accéder, Julia et Winston se couchaient côte à côte sur un lit dépouillé, sous la fenêtre ouverte, nus par souci de fraîcheur. Le rat n'était jamais revenu, mais les insectes s'étaient multipliés de façon effroyable à cause de la chaleur. Cela ne semblait pas avoir d'importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis. Dès leur arrivée, ils saupoudraient tout de poivre acheté au marché noir, se déshabillaient et faisaient l'amour avec des corps en sueur, puis s'endormaient et se réveillaient pour constater que les insectes s'étaient ralliés et se massaient pour la contre-attaque.

Quatre, cinq, six, sept fois ils se sont rencontrés au cours du mois de juin. Winston avait abandonné son habitude de boire du gin à toute heure. Il semblait ne plus en avoir besoin. Il avait grossi, son ulcère variqueux s'était résorbé, ne laissant qu'une tache brune sur la peau au-dessus de sa cheville, ses quintes de toux au petit matin avaient cessé. Le processus de la vie avait cessé d'être intolérable, il n'avait plus envie de faire des grimaces à l'écran ou de crier des injures à tue-tête. Maintenant qu'ils disposaient d'une cachette sûre, presque d'un foyer, le fait qu'ils ne puissent se rencontrer que rarement et pour quelques heures à la fois ne leur paraissait même pas une difficulté. Ce qui importait, c'était que la pièce située au-dessus de l'atelier de bricolage existe. Savoir qu'elle était là, inviolée, c'était presque la même chose que d'y être. La pièce était un monde, une poche du passé où des animaux disparus pouvaient marcher. M. Charrington, pensa Winston, était un autre animal disparu. Il s'arrêtait généralement pour parler à M. Charrington pendant quelques minutes en montant à l'étage. Le vieil homme semblait rarement ou jamais sortir de chez lui et, d'autre part, il n'avait pratiquement pas de clients. Il menait une existence fantomatique entre sa petite boutique sombre et une arrière-cuisine encore plus petite où il préparait ses repas et qui contenait, entre autres, un gramophone incroyablement ancien doté d'un énorme pavillon. Il semblait heureux d'avoir l'occasion de parler. Se promenant parmi son stock sans valeur, avec son long nez et ses lunettes épaisses, ses épaules voûtées dans sa veste de velours, il avait toujours vaguement l'air d'un collectionneur plutôt que d'un commerçant. Avec une sorte d'enthousiasme fané, il montrait du doigt tel ou tel déchet - un bouchon de bouteille en porcelaine, le couvercle peint d'une tabatière cassée, un médaillon en pinchbeck contenant une mèche de cheveux d'un bébé mort depuis longtemps - sans jamais demander à Winston de l'acheter, mais simplement de l'admirer. Parler avec lui, c'était comme écouter le tintement d'une boîte à musique usée. Il avait tiré des coins de sa mémoire quelques autres fragments de rimes oubliées. Il y en avait une qui parlait de vingt-quatre merles, une autre qui parlait d'une vache avec une corne froissée, et une autre qui parlait de la mort du pauvre Robin des Bois. Je viens de penser que cela pourrait vous intéresser", disait-il avec un petit rire dédaigneux chaque fois qu'il produisait un nouveau fragment. Mais il ne pouvait jamais se souvenir de plus de quelques lignes d'une rime.

Tous deux savaient - d'une certaine manière, ils ne perdaient jamais de vue que ce qui se passait maintenant ne pouvait pas durer longtemps. Il y avait des moments où la mort imminente semblait aussi palpable que le lit sur lequel ils étaient allongés, et ils s'accrochaient l'un à l'autre avec une sorte de sensualité désespérée, comme une âme damnée qui s'accroche à son dernier morceau de plaisir quand l'horloge est à moins de cinq minutes de sonner. Mais il y avait aussi des moments où ils avaient l'illusion non seulement de la sécurité, mais aussi de la permanence. Tant qu'ils se trouvaient dans cette pièce, ils pensaient tous deux qu'aucun mal ne pouvait leur être fait. L'accès à cette pièce était difficile et dangereux, mais la pièce elle-même était un sanctuaire. C'était comme lorsque Winston avait contemplé le cœur du presse-papier, avec le sentiment qu'il serait possible de pénétrer dans ce monde de verre, et qu'une fois à l'intérieur, le temps pourrait être arrêté. Souvent, ils s'abandonnent à des rêves d'évasion. Leur chance se maintiendrait indéfiniment, et ils poursuivraient leur intrigue, comme cela, jusqu'à la fin de leur vie naturelle. Ou bien Katharine mourrait et, par de subtiles manœuvres, Winston et Julia réussiraient à se marier. Ou bien ils se suicideraient ensemble. Ou bien ils disparaîtraient, se travestiraient, apprendraient à parler avec un accent prolétaire, se feraient embaucher dans une usine et vivraient leur vie sans être repérés dans une ruelle. Tout cela était absurde, comme ils le savaient tous les deux. En réalité, il n'y a pas d'échappatoire. Même le seul plan réalisable, le suicide, ils n'avaient pas l'intention de le mettre en œuvre. Tenir bon de jour en jour et de semaine en semaine, en filant un présent sans avenir, semblait un instinct invincible, tout comme les poumons d'une personne prendront toujours la prochaine respiration tant qu'il y aura de l'air disponible.

Parfois aussi, ils parlent de s'engager dans une rébellion active contre le Parti, mais sans savoir comment faire le premier pas. Même si la fabuleuse Fraternité était une réalité, il restait la difficulté d'y trouver sa place. Il lui a parlé de l'étrange intimité qui existait, ou semblait exister, entre lui et O'Brien, et de l'impulsion qu'il ressentait parfois de simplement entrer en présence d'O'Brien, d'annoncer qu'il était l'ennemi du Parti et de demander son aide. Curieusement, cela ne lui paraissait pas être une chose incroyablement irréfléchie. Elle avait l'habitude de juger les gens sur leur visage, et il lui semblait naturel que Winston croie O'Brien digne de confiance sur la base d'un simple regard. De plus, elle tenait pour acquis que tout le monde, ou presque, détestait secrètement le Parti et qu'il enfreindrait les règles s'il pensait pouvoir le faire en toute sécurité. Mais elle refusait de croire qu'une opposition organisée et généralisée existait ou pouvait exister. Les histoires sur Goldstein et son armée clandestine, disait-elle, n'étaient que des balivernes que le parti avait inventées pour ses propres besoins et auxquelles il fallait faire semblant de croire. Plus d'une fois, lors de rassemblements du parti et de manifestations spontanées, elle a réclamé à tue-tête l'exécution de personnes dont elle n'avait jamais entendu le nom et dont elle ne croyait pas le moins du monde aux crimes qu'elles étaient censées commettre. Lors des procès publics, elle avait pris place dans les détachements de la Ligue de la jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au soir, scandant par intervalles "Mort aux traîtres". Pendant les deux minutes de haine, elle a toujours été la première à crier des insultes à Goldstein. Pourtant, elle n'avait qu'une vague idée de qui était Goldstein et des doctrines qu'il était censé représenter. Elle avait grandi depuis la Révolution et était trop jeune pour se souvenir des batailles idéologiques des années cinquante et soixante. L'idée d'un mouvement politique indépendant n'est pas dans son esprit et, de toute façon, le Parti est invincible. Il existera toujours, et il sera toujours le même. On ne pouvait se rebeller contre lui que par la désobéissance secrète ou, tout au plus, par des actes de violence isolés, comme tuer quelqu'un ou faire exploser quelque chose.

À certains égards, elle était beaucoup plus perspicace que Winston et beaucoup moins sensible à la propagande du Parti. Une fois, alors qu'il mentionnait par hasard la guerre contre l'Eurasie, elle l'a surpris en disant avec désinvolture qu'à son avis, la guerre n'était pas en train de se produire. Les roquettes qui tombaient quotidiennement sur Londres étaient probablement tirées par le gouvernement de l'Océanie lui-même, "juste pour effrayer les gens". C'est une idée qui ne lui était jamais venue à l'esprit. Elle a également suscité une sorte d'envie chez lui en lui disant que pendant les Deux Minutes de Haine, sa grande difficulté était d'éviter d'éclater de rire. Mais elle ne remettait en question les enseignements du Parti que lorsqu'ils touchaient à sa propre vie. Souvent, elle était prête à accepter la mythologie officielle, simplement parce que la différence entre le vrai et le faux ne lui semblait pas importante. Elle croyait par exemple, pour l'avoir appris à l'école, que le Parti avait inventé les avions. (Winston se souvient qu'à la fin des années cinquante, le Parti prétendait avoir inventé l'hélicoptère ; une douzaine d'années plus tard, lorsque Julia était à l'école, il prétendait déjà avoir inventé l'avion ; une génération plus tard, il prétendrait avoir inventé la machine à vapeur). Et lorsqu'il lui dit que les avions existaient avant sa naissance et bien avant la Révolution, le fait lui paraît tout à fait inintéressant. Après tout, qu'importait qui avait inventé les avions ? Il fut encore plus choqué lorsqu'il découvrit par hasard qu'elle ne se souvenait pas qu'il y a quatre ans, l'Océanie était en guerre avec l'Estasia et en paix avec l'Eurasia. Il est vrai qu'elle considérait toute cette guerre comme un simulacre, mais apparemment elle n'avait même pas remarqué que le nom de l'ennemi avait changé. Je pensais que nous avions toujours été en guerre contre l'Eurasie", dit-elle vaguement. Cela l'effraie un peu. L'invention des avions remontait à bien avant sa naissance, mais le basculement dans la guerre n'avait eu lieu qu'il y a quatre ans, bien après qu'elle ait grandi. Il discute avec elle pendant près d'un quart d'heure. À la fin, il réussit à lui faire remonter la mémoire jusqu'à ce qu'elle se souvienne vaguement qu'à une époque, c'était l'Eastasia et non l'Eurasia qui était l'ennemi. Mais la question lui paraissait toujours sans importance. Qui s'en soucie ? dit-elle avec impatience. C'est toujours une guerre sanglante après l'autre, et on sait que les nouvelles ne sont que des mensonges de toute façon.

Parfois, il lui parlait du service des archives et des impudentes falsifications qu'il y commettait. Ces choses ne semblaient pas l'horrifier. Elle ne sentait pas l'abîme s'ouvrir sous ses pieds à l'idée que les mensonges deviennent des vérités. Il lui raconta l'histoire de Jones, d'Aaronson et de Rutherford, ainsi que l'important bout de papier qu'il avait un jour tenu entre ses doigts. Cela ne lui fit pas grande impression. Au début, en effet, elle ne saisit pas le sens de l'histoire.

C'étaient des amis à vous ? dit-elle.

Non, je ne les ai jamais connus. Ils étaient membres du Parti intérieur. En outre, c'étaient des hommes bien plus âgés que moi. Ils appartenaient à l'ancien temps, avant la révolution. Je les connaissais à peine de vue.

Alors, pourquoi s'inquiéter ? Les gens sont tués tout le temps, n'est-ce pas ?

Il essaie de lui faire comprendre. C'était un cas exceptionnel. Il ne s'agissait pas seulement de tuer quelqu'un. Vous vous rendez compte que le passé, à partir d'hier, a été réellement aboli ? S'il survit quelque part, c'est dans quelques objets solides auxquels aucun mot n'est attaché, comme ce morceau de verre. D'ores et déjà, nous ne savons presque rien de la Révolution et des années qui l'ont précédée. Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres ont été réécrits, toutes les photos ont été repeintes, toutes les statues, rues et bâtiments ont été renommés, toutes les dates ont été modifiées. Et ce processus se poursuit jour après jour, minute après minute. L'histoire s'est arrêtée. Il n'existe rien d'autre qu'un présent sans fin dans lequel le Parti a toujours raison. Je sais, bien sûr, que le passé est falsifié, mais il ne me serait jamais possible de le prouver, même si je faisais moi-même la falsification. Une fois la chose faite, il ne reste plus aucune preuve. La seule preuve se trouve dans mon propre esprit, et je ne sais pas avec certitude si un autre être humain partage mes souvenirs. Dans ce seul cas, dans toute ma vie, j'ai possédé des preuves concrètes et réelles après l'événement - des années après.

Et à quoi cela a-t-il servi ?

Il n'était pas bon, car je l'ai jeté quelques minutes plus tard. Mais si la même chose se produisait aujourd'hui, je devrais le garder".

Eh bien, je ne le ferais pas ! dit Julia. Je suis prête à prendre des risques, mais seulement pour quelque chose qui en vaut la peine, pas pour des bouts de journaux. Qu'est-ce que tu aurais pu en faire, même si tu l'avais gardé ?

Pas grand-chose, peut-être. Mais c'était une preuve. Elle aurait pu semer quelques doutes ici et là, à supposer que j'aie osé la montrer à qui que ce soit. Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que ce soit de notre vivant. Mais on peut imaginer que de petits nœuds de résistance se forment ici et là, de petits groupes de personnes qui s'unissent, s'agrandissent progressivement et laissent même quelques traces, de sorte que les générations suivantes puissent continuer là où nous nous sommes arrêtés".

Je ne m'intéresse pas à la prochaine génération, ma chère. Ce sont les États-Unis qui m'intéressent.

Tu n'es une rebelle qu'à partir de la taille", lui a-t-il dit.

Elle a trouvé cela brillamment spirituel et l'a entouré de ses bras, ravie.

Les ramifications de la doctrine du parti ne l'intéressaient pas le moins du monde. Chaque fois qu'il commençait à parler des principes de l'Ingsoc, de la double pensée, de la mutabilité du passé, de la négation de la réalité objective et à utiliser des mots de la Newspeak, elle s'ennuyait et se troublait et disait qu'elle ne prêtait jamais attention à ce genre de choses. On savait que c'était de la foutaise, alors pourquoi s'en préoccuper ? Elle savait quand il fallait applaudir et quand il fallait huer, et c'est tout ce dont on avait besoin. S'il s'obstinait à parler de tels sujets, elle avait l'habitude déconcertante de s'endormir. Elle faisait partie de ces personnes qui peuvent s'endormir à n'importe quelle heure et dans n'importe quelle position. En parlant avec elle, il s'est rendu compte qu'il était facile de présenter une apparence d'orthodoxie tout en n'ayant aucune idée de ce que signifiait l'orthodoxie. D'une certaine manière, la vision du monde du Parti s'impose avec le plus de succès à des personnes incapables de la comprendre. On pouvait leur faire accepter les violations les plus flagrantes de la réalité, parce qu'ils ne saisissaient jamais pleinement l'énormité de ce qu'on exigeait d'eux et qu'ils ne s'intéressaient pas suffisamment aux événements publics pour remarquer ce qui se passait. Par manque de compréhension, ils sont restés sains d'esprit. Ils ont simplement tout avalé, et ce qu'ils ont avalé ne leur a pas fait de mal, car cela n'a laissé aucun résidu, tout comme un grain de maïs passe sans être digéré dans le corps d'un oiseau.
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Chapitre 6

C'est enfin arrivé. Le message attendu était arrivé. Toute sa vie, lui semblait-il, il avait attendu que cela se produise.

Il marchait dans le long couloir du ministère et il était presque arrivé à l'endroit où Julia lui avait glissé la note dans la main lorsqu'il se rendit compte que quelqu'un de plus grand que lui marchait juste derrière lui. La personne, quelle qu'elle soit, émit une petite toux, manifestement en guise de prélude à la parole. Winston s'arrêta brusquement et se retourna. C'était O'Brien.

Enfin, ils se trouvèrent face à face, et il lui sembla que sa seule impulsion était de s'enfuir. Son cœur bondissait violemment. Il aurait été incapable de parler. O'Brien, cependant, avait continué à avancer dans le même mouvement, posant un instant une main amicale sur le bras de Winston, de sorte que tous deux marchaient côte à côte. Il commença à parler avec la courtoisie grave particulière qui le différenciait de la majorité des membres du Parti Intérieur.

J'espérais avoir l'occasion de vous parler", dit-il. L'autre jour, j'ai lu l'un de vos articles sur la Newspeak dans le Times. Vous vous intéressez de près à la Newspeak, je crois ?

Winston avait retrouvé une partie de son assurance. Je ne suis pas un érudit", dit-il. Je ne suis qu'un amateur. Ce n'est pas mon sujet. Je n'ai jamais rien eu à voir avec la construction de la langue.

Mais vous l'écrivez très élégamment", dit O'Brien. Ce n'est pas seulement mon opinion. Je parlais récemment à l'un de vos amis qui est certainement un expert. Son nom m'a échappé pour le moment.

Une fois de plus, le cœur de Winston s'emballa douloureusement. Il était inconcevable qu'il s'agisse d'une autre référence à Porc. Mais Porc n'était pas seulement mort, il avait été aboli, il n'était plus une personne. Toute référence identifiable à lui aurait été mortellement dangereuse. La remarque d'O'Brien devait manifestement être conçue comme un signal, un mot de passe. En partageant un petit acte de criminalité de la pensée, il avait fait d'eux deux des complices. Ils avaient continué à marcher lentement dans le couloir, mais O'Brien s'arrêta. Avec l'amabilité curieuse et désarmante qu'il parvenait toujours à mettre dans son geste, il replaça ses lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :

Ce que je voulais dire, c'est que dans votre article, j'ai remarqué que vous aviez utilisé deux mots qui sont devenus obsolètes. Mais ils ne le sont devenus que très récemment. Avez-vous vu la dixième édition du Newspeak Dictionary ?

Non, dit Winston. Je ne pensais pas qu'il avait déjà été publié. Nous utilisons encore le neuvième au département des archives.

La dixième édition ne doit pas paraître avant quelques mois, je crois. Mais quelques exemplaires ont été distribués à l'avance. J'en ai moi-même un. Il serait peut-être intéressant que vous y jetiez un coup d'œil.

Tout à fait", dit Winston, qui voit tout de suite où il veut en venir.

Certaines nouveautés sont très ingénieuses. La réduction du nombre de verbes - c'est le point qui vous intéressera, je pense. Voyons, dois-je vous envoyer un messager avec le dictionnaire ? Mais je crains d'oublier invariablement ce genre de choses. Peut-être pourriez-vous venir le chercher chez moi à l'heure qui vous conviendra ? Attendez, je vais vous donner mon adresse. Laissez-moi vous donner mon adresse.

Ils se tenaient devant un télé-écran. Un peu distraitement, O'Brien fouilla dans deux de ses poches et en sortit un petit carnet recouvert de cuir et un crayon à encre dorée. Immédiatement sous l'écran, dans une position telle que quiconque regardait à l'autre bout de l'instrument pouvait lire ce qu'il écrivait, il griffonna une adresse, déchira la page et la tendit à Winston.

Je suis généralement à la maison le soir", dit-il. Si ce n'est pas le cas, mon domestique vous donnera le dictionnaire.

Il était parti, laissant Winston avec le bout de papier, qu'il n'avait pas besoin de cacher cette fois-ci. Néanmoins, il mémorisa soigneusement ce qui y était écrit et, quelques heures plus tard, le déposa dans le trou de mémoire avec une masse d'autres papiers.

Ils se sont parlé pendant quelques minutes tout au plus. Cet épisode ne pouvait avoir qu'une seule signification. Il avait été conçu pour permettre à Winston de connaître l'adresse d'O'Brien. C'était nécessaire, car il n'était jamais possible de savoir où quelqu'un vivait, sauf par une enquête directe. Il n'y avait pas d'annuaires d'aucune sorte. Si jamais vous voulez me voir, c'est ici que vous pouvez me trouver", c'est ce que lui disait O'Brien. Peut-être même y avait-il un message caché quelque part dans le dictionnaire. Mais en tout cas, une chose est sûre. La conspiration dont il avait rêvé existait bel et bien, et il en avait atteint les limites.

Il savait que tôt ou tard il obéirait à la convocation d'O'Brien. Peut-être demain, peut-être après un long délai - il n'en était pas certain. Ce qui se passait n'était que l'aboutissement d'un processus qui avait commencé il y a des années. La première étape avait été une pensée secrète, involontaire, la seconde avait été l'ouverture du journal. Il était passé de la pensée à la parole, et maintenant de la parole à l'action. La dernière étape était quelque chose qui se produirait au ministère de l'Amour. Il l'avait accepté. La fin était contenue dans le début. Mais c'était effrayant : ou, plus exactement, c'était comme un avant-goût de la mort, comme d'être un peu moins vivant. Même pendant qu'il parlait à O'Brien, lorsque le sens des mots avait pris corps, un frisson glacial s'était emparé de son corps. Il avait la sensation de pénétrer dans l'humidité d'une tombe, et ce n'était guère mieux car il avait toujours su que la tombe était là et qu'elle l'attendait.
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Chapitre 7

Winston s'était réveillé les yeux pleins de larmes. Julia s'était roulée contre lui en dormant, murmurant quelque chose qui aurait pu être "Qu'est-ce qu'il y a ?".

J'ai rêvé..." commença-t-il, puis s'arrêta net. C'était trop complexe pour être mis en mots. Il y avait le rêve lui-même, et un souvenir lié à ce rêve qui avait surgi dans son esprit dans les quelques secondes qui avaient suivi son réveil.

Il s'allongea, les yeux fermés, encore imprégné de l'atmosphère du rêve. C'était un rêve vaste et lumineux dans lequel toute sa vie semblait s'étendre devant lui comme un paysage un soir d'été après la pluie. Tout s'était passé à l'intérieur du presse-papier en verre, mais la surface du verre était la coupole du ciel, et à l'intérieur de la coupole tout était inondé d'une lumière claire et douce dans laquelle on pouvait voir à des distances interminables. Le rêve avait également été compris par - en fait, dans un certain sens, il avait consisté en - un geste du bras fait par sa mère, et refait trente ans plus tard par la femme juive qu'il avait vue dans le film d'actualités, essayant de protéger le petit garçon des balles, avant que l'hélicoptère ne les réduise tous les deux en miettes.

Savez-vous, dit-il, que jusqu'à cet instant, je croyais avoir assassiné ma mère ?

Pourquoi l'as-tu tuée ? dit Julia, presque endormie.

Je ne l'ai pas tuée. Pas physiquement.

Dans son rêve, il s'était souvenu de la dernière fois qu'il avait vu sa mère, et quelques instants après son réveil, l'ensemble des petits événements qui l'avaient entouré lui étaient revenus en mémoire. C'était un souvenir qu'il avait dû délibérément écarter de sa conscience pendant de nombreuses années. Il n'était pas certain de la date, mais il ne devait pas avoir moins de dix ans, peut-être douze, lorsque cela s'était produit.

Son père avait disparu quelque temps auparavant, mais il ne se souvenait pas combien de temps auparavant. Il se souvenait mieux des circonstances difficiles de l'époque : les paniques périodiques concernant les raids aériens et les abris dans les stations de métro, les tas de décombres partout, les proclamations inintelligibles affichées aux coins des rues, les bandes de jeunes portant des chemises de la même couleur, les énormes files d'attente devant les boulangeries, les tirs intermittents de mitrailleuses au loin - par-dessus tout, le fait qu'il n'y avait jamais assez à manger. Il se souvient des longues après-midi passées avec d'autres garçons à fouiller les poubelles et les tas d'ordures, à récupérer les côtes des feuilles de chou, les épluchures de pommes de terre, parfois même des bouts de croûte de pain rassis dont ils grattaient soigneusement les cendres ; et aussi à attendre le passage des camions qui empruntaient un certain itinéraire et étaient connus pour transporter de la nourriture pour le bétail, et qui, lorsqu'ils passaient sur les mauvaises portions de la route, renversaient parfois quelques fragments de tourteau.

Lorsque son père disparut, sa mère ne manifesta ni surprise ni chagrin violent, mais un changement soudain s'opéra en elle. Elle semblait être devenue complètement dépourvue d'esprit. Il était évident, même pour Winston, qu'elle attendait quelque chose qu'elle savait devoir arriver. Elle faisait tout ce qu'il fallait - cuisiner, laver, raccommoder, faire le lit, balayer le sol, épousseter la cheminée - toujours très lentement et avec une curieuse absence de mouvements superflus, comme une figure d'artiste se déplaçant d'elle-même. Son grand corps galbé semblait retomber naturellement dans l'immobilité. Pendant des heures, elle restait assise presque immobile sur le lit, soignant sa jeune soeur, une minuscule enfant de deux ou trois ans, souffrante et très silencieuse, au visage rendu simiesque par sa maigreur. Très occasionnellement, elle prenait Winston dans ses bras et le pressait contre elle pendant un long moment sans rien dire. Il était conscient, malgré son jeune âge et son égoïsme, que cela avait un rapport avec la chose jamais mentionnée qui était sur le point de se produire.

Il se souvint de la chambre où ils vivaient, une pièce sombre et malodorante qui semblait à moitié remplie par un lit avec une couverture blanche. Il y avait un réchaud à gaz dans l'aile, une étagère où l'on conservait la nourriture et, sur le palier extérieur, un évier en faïence brune, commun à plusieurs pièces. Il se souvenait du corps statufié de sa mère, qui se penchait au-dessus du bec de gaz pour remuer quelque chose dans une casserole. Il se souvenait surtout de sa faim continuelle et des batailles sordides et féroces qui se déroulaient à l'heure des repas. Il demandait sans cesse à sa mère pourquoi il n'y avait pas plus de nourriture, il criait et tempêtait contre elle (il se souvenait même des tons de sa voix, qui commençait à se briser prématurément et dont le grondement était parfois particulier), ou bien il essayait de faire entendre une note pathétique et pleurnicharde dans ses efforts pour obtenir plus que sa part. Sa mère était tout à fait prête à lui donner plus que sa part. Elle tenait pour acquis que lui, "le garçon", devait avoir la plus grosse part ; mais quelle que soit la quantité qu'elle lui donnait, il en demandait invariablement plus. À chaque repas, elle le suppliait de ne pas être égoïste et de ne pas oublier que sa petite sœur était malade et avait aussi besoin de nourriture, mais cela ne servait à rien. Il poussait des cris de rage lorsqu'elle cessait de servir à la louche, il essayait de lui arracher la casserole et la cuillère des mains, il prenait des morceaux dans l'assiette de sa sœur. Il savait qu'il affamait les deux autres, mais c'était plus fort que lui ; il pensait même qu'il avait le droit de le faire. La faim qui clame dans son ventre semble le justifier. Entre les repas, si sa mère ne monte pas la garde, il ne cesse de chaparder dans la misérable réserve de nourriture de l'étagère.

Un jour, une ration de chocolat a été distribuée. Il n'y en avait pas eu depuis des semaines ou des mois. Il se souvient très bien de ce précieux petit morceau de chocolat. Il s'agissait d'une plaque de deux onces (on parlait encore d'onces à l'époque) pour les trois. Il était évident qu'il fallait le diviser en trois parts égales. Soudain, comme s'il écoutait quelqu'un d'autre, Winston s'entendit réclamer d'une voix forte et tonitruante qu'on lui donne tout le morceau. Sa mère lui dit de ne pas être trop gourmand. Il y eut une longue et lancinante discussion qui tourna en rond, avec des cris, des gémissements, des larmes, des remontrances, des marchandages. Sa petite sœur, accrochée à sa mère des deux mains, exactement comme un bébé singe, était assise et le regardait par-dessus son épaule avec de grands yeux pleins de tristesse. Finalement, sa mère cassa les trois quarts du chocolat et le donna à Winston, laissant l'autre quart à sa sœur. La petite fille le prit et le regarda d'un air morne, ne sachant peut-être pas ce que c'était. Winston resta un moment à l'observer. Puis, d'un bond, il arracha le morceau de chocolat de la main de sa sœur et s'enfuit vers la porte.

Winston, Winston !" l'appelle sa mère. Reviens ! Rends son chocolat à ta sœur !

Il s'arrête, mais ne revient pas. Les yeux inquiets de sa mère étaient fixés sur son visage. Même s'il pensait à la chose, il ne savait pas ce qui était sur le point de se produire. Sa sœur, consciente d'avoir été privée de quelque chose, avait poussé un faible gémissement. Sa mère entoura l'enfant de son bras et pressa son visage contre sa poitrine. Quelque chose dans ce geste lui dit que sa sœur est mourante. Il se retourna et s'enfuit dans l'escalier, le chocolat devenant poisseux dans sa main.

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le chocolat, il eut un peu honte et traîna dans les rues pendant plusieurs heures, jusqu'à ce que la faim le pousse à rentrer chez lui. Lorsqu'il revint, sa mère avait disparu. Cela devenait déjà normal à l'époque. Rien n'avait disparu de la chambre, sauf sa mère et sa sœur. Elles n'avaient pris aucun vêtement, pas même le manteau de sa mère. Jusqu'à ce jour, il ne savait pas avec certitude que sa mère était morte. Il était tout à fait possible qu'elle ait simplement été envoyée dans un camp de travail forcé. Quant à sa sœur, elle avait peut-être été placée, comme Winston lui-même, dans l'une des colonies pour enfants sans abri (appelées "centres de récupération") qui avaient vu le jour à la suite de la guerre civile, ou bien elle avait été envoyée dans un camp de travail avec sa mère, ou encore on l'avait tout simplement laissée mourir quelque part.

Le rêve est encore très présent dans son esprit, surtout le geste enveloppant et protecteur du bras qui semble en contenir tout le sens. Son esprit revint à un autre rêve, datant de deux mois. Exactement comme sa mère s'était assise sur le lit miteux recouvert de couettes blanches, avec l'enfant agrippé à elle, elle s'était assise dans le bateau coulé, bien en dessous de lui, se noyant un peu plus à chaque minute, mais le regardant toujours à travers l'eau qui s'assombrissait.

Il raconte à Julia l'histoire de la disparition de sa mère. Sans ouvrir les yeux, elle se retourne et s'installe dans une position plus confortable.

J'imagine que vous étiez un petit cochon bestial à l'époque", dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont des porcs.

Oui, mais le véritable but de l'histoire est de ----.

Sa respiration montre qu'elle est en train de se rendormir. Il aurait aimé continuer à parler de sa mère. Il ne pensait pas, d'après ce qu'il se rappelait d'elle, qu'elle avait été une femme singulière, encore moins intelligente ; et pourtant elle avait possédé une sorte de noblesse, une sorte de pureté, simplement parce que les normes auxquelles elle obéissait étaient des normes privées. Ses sentiments étaient les siens et ne pouvaient être modifiés de l'extérieur. Il ne lui serait pas venu à l'esprit qu'une action qui n'a pas d'effet devient de ce fait insignifiante. Si l'on aime quelqu'un, on l'aime, et quand on n'a rien d'autre à lui donner, on lui donne encore de l'amour. Lorsque le dernier chocolat a disparu, sa mère a serré l'enfant dans ses bras. Cela ne servait à rien, cela ne changeait rien, cela ne produisait pas plus de chocolat, cela n'évitait pas la mort de l'enfant ou la sienne propre ; mais il lui semblait naturel de le faire. La femme réfugiée dans le bateau avait également couvert le petit garçon de son bras, ce qui n'était pas plus utile contre les balles qu'une feuille de papier. Ce que le Parti a fait de terrible, c'est de vous persuader que les simples impulsions, les simples sentiments, ne comptent pas, tout en vous privant de tout pouvoir sur le monde matériel. Lorsque vous étiez sous l'emprise du Parti, ce que vous ressentiez ou ne ressentiez pas, ce que vous faisiez ou vous absteniez de faire, ne faisait littéralement aucune différence. Quoi qu'il arrive, vous avez disparu, et on n'a plus jamais entendu parler de vous ni de vos actions. Vous avez été propulsé hors du courant de l'histoire. Pourtant, pour les gens d'il y a seulement deux générations, cela n'aurait pas semblé très important, parce qu'ils n'essayaient pas de modifier l'histoire. Ils étaient gouvernés par des loyautés privées qu'ils ne remettaient pas en question. Ce qui comptait, c'étaient les relations individuelles, et un geste totalement impuissant, une étreinte, une larme, un mot adressé à un mourant, pouvait avoir une valeur en soi. Les prolétaires, se dit-il soudain, sont restés dans cet état. Ils n'étaient pas fidèles à un parti, à un pays ou à une idée, ils étaient fidèles les uns aux autres. Pour la première fois de sa vie, il ne méprisait pas les prolos et ne les considérait pas seulement comme une force inerte qui, un jour, ressusciterait et régénérerait le monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils ne s'étaient pas endurcis intérieurement. Ils avaient conservé les émotions primitives que lui-même devait réapprendre par un effort conscient. Et en pensant cela, il se souvint, sans que cela soit pertinent, qu'il y a quelques semaines, il avait vu une main coupée sur le trottoir et l'avait jetée dans le caniveau comme s'il s'était agi d'une tige de chou.

Les prolétaires sont des êtres humains", a-t-il dit à haute voix. Nous ne sommes pas humains.

Pourquoi pas ? dit Julia, qui s'est à nouveau réveillée.

Il réfléchit un peu. Ne t'est-il jamais venu à l'esprit, dit-il, que la meilleure chose à faire pour nous serait de partir d'ici avant qu'il ne soit trop tard et de ne plus jamais nous revoir ?

Oui, ma chère, cela m'a traversé l'esprit à plusieurs reprises. Mais je ne le ferai pas, tout de même".

Nous avons eu de la chance, a-t-il dit, mais cela ne peut plus durer. Tu es jeune. Tu as l'air normal et innocent. Si vous vous tenez à l'écart des gens comme moi, vous pourriez rester en vie encore cinquante ans.

Non. J'ai bien réfléchi. Ce que tu fais, je vais le faire. Et ne te décourage pas trop. Je suis plutôt doué pour rester en vie".

Nous serons peut-être encore ensemble pendant six mois, un an, on ne sait pas. À la fin, nous sommes certains d'être séparés. Te rends-tu compte à quel point nous serons seuls ? Quand ils auront mis la main sur nous, il n'y aura rien, littéralement rien, que l'un de nous puisse faire pour l'autre. Si j'avoue, ils te tireront dessus, et si je refuse d'avouer, ils te tireront dessus de la même façon. Rien de ce que je peux faire ou dire, ou m'empêcher de dire, ne retardera ta mort d'au moins cinq minutes. Aucun de nous ne saura si l'autre est vivant ou mort. Nous serons totalement dépourvus de tout pouvoir. La seule chose qui compte, c'est que nous ne nous trahissions pas l'un l'autre, bien que cela ne fasse pas la moindre différence.

Si vous voulez dire se confesser, dit-elle, nous le ferons. Tout le monde se confesse toujours. On ne peut pas faire autrement. Ils vous torturent.

Je ne veux pas dire confesser. La confession n'est pas une trahison. Ce que vous dites ou faites n'a pas d'importance : seuls les sentiments comptent. S'ils pouvaient me faire cesser de t'aimer, ce serait la vraie trahison.

Elle a réfléchi. Ils ne peuvent pas faire ça", dit-elle finalement. C'est la seule chose qu'ils ne peuvent pas faire. Ils peuvent vous faire dire n'importe quoi - N'IMPORTE QUOI - mais ils ne peuvent pas vous le faire croire. Ils ne peuvent pas entrer en toi.

Non, dit-il avec un peu plus d'espoir, non, c'est tout à fait vrai. Ils ne peuvent pas entrer en vous. Si vous sentez qu'il vaut la peine de rester humain, même si cela ne peut avoir aucun résultat, vous les avez vaincus.

Il pensa à l'écran téléphonique et à son oreille qui ne dormait jamais. Ils pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si vous gardiez la tête froide, vous pouviez encore les déjouer. Malgré toute leur ingéniosité, ils n'avaient jamais maîtrisé le secret de la découverte des pensées d'un autre être humain. C'était peut-être moins vrai lorsqu'on était entre leurs mains. On ne sait pas ce qui se passe au ministère de l'Amour, mais on peut le deviner : tortures, drogues, instruments délicats qui enregistrent les réactions nerveuses, usure progressive par l'insomnie et la solitude, interrogations incessantes. Les faits, en tout cas, ne peuvent pas être cachés. On peut les traquer par l'enquête, on peut vous les arracher par la torture. Mais si le but n'est pas de rester en vie, mais de rester humain, quelle différence cela fait-il en fin de compte ? Ils ne peuvent pas altérer vos sentiments : d'ailleurs, vous ne pouvez pas les altérer vous-même, même si vous le voulez. Ils pouvaient mettre à nu dans les moindres détails tout ce que vous aviez fait, dit ou pensé ; mais le cœur intérieur, dont les rouages étaient mystérieux même pour vous, restait inexpugnable
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Chapitre 8

Ils l'ont fait, ils l'ont enfin fait !

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était de forme allongée et doucement éclairée. Le télé-écran était réduit à un faible murmure ; la richesse de la moquette bleu foncé donnait l'impression de marcher sur du velours. Au fond de la pièce, O'Brien était assis à une table sous une lampe verte, avec une masse de papiers de chaque côté de lui. Il n'avait pas pris la peine de lever les yeux lorsque le domestique fit entrer Julia et Winston.

Le cœur de Winston battait si fort qu'il doutait de pouvoir parler. Ils l'avaient fait, ils l'avaient fait enfin, c'était tout ce qu'il pouvait penser. C'était un acte irréfléchi que de venir ici, et une pure folie que d'arriver ensemble ; même s'il était vrai qu'ils étaient venus par des chemins différents et qu'ils ne s'étaient rencontrés que sur le pas de la porte d'O'Brien. Mais le simple fait d'entrer dans un tel endroit nécessitait un effort nerveux. Ce n'est qu'en de très rares occasions que l'on peut voir l'intérieur des habitations du Parti Intérieur, ou même pénétrer dans le quartier de la ville où ils vivent. L'atmosphère de l'immense immeuble, la richesse et l'espace de tout, les odeurs inconnues de bonne chère et de bon tabac, les ascenseurs silencieux et incroyablement rapides qui montent et descendent, les domestiques en veste blanche qui se hâtent d'aller et venir, tout était intimidant. Bien qu'il eût un bon prétexte pour venir ici, il était hanté à chaque pas par la crainte qu'un garde en uniforme noir ne surgisse soudain au coin de la rue, ne lui réclame ses papiers et ne lui ordonne de sortir. Le domestique d'O'Brien, cependant, les avait admis tous les deux sans rechigner. C'était un petit homme brun, vêtu d'une veste blanche, avec un visage en forme de losange, complètement inexpressif, qui aurait pu être celui d'un Chinois. Le passage dans lequel il les conduisit était recouvert d'une moquette douce, avec des murs tapissés de crème et des boiseries blanches, le tout d'une propreté irréprochable. Cela aussi était intimidant. Winston ne se souvenait pas d'avoir jamais vu un passage dont les murs n'étaient pas salis par le contact des corps humains.

O'Brien avait un bout de papier entre les doigts et semblait l'étudier attentivement. Son visage lourd, penché de façon à ce que l'on puisse voir la ligne du nez, semblait à la fois formidable et intelligent. Pendant une vingtaine de secondes, il resta assis sans bouger. Puis il tira le speakwrite vers lui et rappela un message dans le jargon hybride des ministères :

Poste un virgule cinq virgule sept approuvé complet stop suggestion contenu poste six doubleplus ridicule verging crimethink cancel stop unproceed constructionwise antegetting plusfull estimates machinery overheads stop end message".

Il se leva délibérément de sa chaise et s'avança vers eux sur le tapis silencieux. Un peu de l'atmosphère officielle semblait s'être dissipée avec les mots du Newspeak, mais son expression était plus sombre que d'habitude, comme s'il n'était pas content d'être dérangé. La terreur que Winston ressentait déjà fut soudain traversée par une traînée de gêne ordinaire. Il lui semblait tout à fait possible qu'il ait simplement commis une erreur stupide. Car quelle preuve avait-il en réalité que O'Brien était un quelconque conspirateur politique ? Rien d'autre qu'un regard et une seule remarque équivoque : au-delà, seulement ses propres imaginations secrètes, fondées sur un rêve. Il ne pouvait même pas prétendre qu'il était venu emprunter le dictionnaire, car dans ce cas, la présence de Julia était inexplicable. Au moment où O'Brien passait devant l'écran, une idée lui vint à l'esprit. Il s'arrêta, se détourna et appuya sur un interrupteur au mur. Il y eut un claquement sec. La voix s'était arrêtée.

Julia émit un petit son, une sorte de couinement de surprise. Même en pleine panique, Winston était trop décontenancé pour pouvoir tenir sa langue.

Vous pouvez l'éteindre", a-t-il dit.

Oui, dit O'Brien, nous pouvons l'éteindre. Nous avons ce privilège.

Il était maintenant en face d'eux. Sa forme massive les dominait, et l'expression de son visage était encore indéchiffrable. Il attendait, un peu sévèrement, que Winston parle, mais de quoi ? Même maintenant, il était tout à fait concevable qu'il s'agisse simplement d'un homme occupé qui se demandait avec irritation pourquoi il avait été interrompu. Personne ne parla. Après l'arrêt du télé-écran, la salle sembla mortellement silencieuse. Les secondes s'écoulèrent, énormes. Avec difficulté, Winston continua à garder les yeux fixés sur ceux d'O'Brien. Puis, soudain, le visage sombre se décomposa en ce qui aurait pu être l'ébauche d'un sourire. D'un geste caractéristique, O'Brien replaça ses lunettes sur son nez.

C'est moi qui le dis ou c'est vous qui le dites ? dit-il.

Je vais le dire", dit Winston sans tarder. Cette chose est vraiment éteinte ?

Oui, tout est éteint. Nous sommes seuls.

Nous sommes venus ici parce que----

Il marqua une pause, réalisant pour la première fois l'imprécision de ses propres motivations. Puisqu'il ne savait pas quel genre d'aide il attendait d'O'Brien, il n'était pas facile de dire pourquoi il était venu ici. Il continua, conscient que ce qu'il disait devait paraître à la fois faible et prétentieux :

Nous pensons qu'il existe une sorte de conspiration, une sorte d'organisation secrète travaillant contre le parti, et que vous y êtes impliqué. Nous voulons la rejoindre et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous ne croyons pas aux principes de l'Ingsoc. Nous sommes des criminels de la pensée. Nous sommes aussi des adultères. Je vous dis cela parce que nous voulons nous mettre à votre merci. Si vous voulez que nous nous incriminions d'une autre manière, nous sommes prêts.

Il s'arrêta et jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, avec le sentiment que la porte s'était ouverte. En effet, le petit serviteur au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu'il portait un plateau avec une carafe et des verres.

Martin est l'un des nôtres", dit O'Brien impassiblement. Apporte les boissons ici, Martin. Mets-les sur la table ronde. Avons-nous assez de chaises ? Alors autant s'asseoir et discuter confortablement. Apportez une chaise pour vous, Martin. C'est du travail. Vous pouvez cesser d'être un serviteur pendant les dix prochaines minutes.

Le petit homme s'assit, tout à fait à son aise, et pourtant avec un air de serviteur, l'air d'un valet jouissant d'un privilège. Winston le regarda du coin de l'œil. Il lui sembla que la vie entière de cet homme jouait un rôle, et qu'il lui semblait dangereux d'abandonner, ne serait-ce qu'un instant, sa personnalité présumée. O'Brien prit la carafe par le goulot et remplit les verres d'un liquide rouge foncé. Ce liquide éveilla chez Winston le souvenir d'une chose vue il y a longtemps sur un mur ou un panneau d'affichage, une vaste bouteille composée de lumières électriques qui semblaient se déplacer de haut en bas et verser leur contenu dans un verre. Vu d'en haut, le produit semblait presque noir, mais dans la carafe, il brillait comme un rubis. Il avait une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le renifler avec une franche curiosité.

Cela s'appelle du vin", dit O'Brien avec un léger sourire. Vous avez sans doute lu des livres à ce sujet. Je crains qu'il n'y en ait pas beaucoup qui parvienne à l'Outer Party. Son visage redevint solennel et il leva son verre : Je pense qu'il convient de commencer par un verre de santé. À notre chef, Emmanuel Goldstein : À Emmanuel Goldstein.

Winston prit son verre avec un certain empressement. Le vin était une chose qu'il avait lue et dont il avait rêvé. Comme le presse-papier en verre ou les rimes de M. Charrington dont il se souvenait à moitié, il appartenait à un passé disparu et romantique, à l'ancien temps comme il aimait l'appeler dans ses pensées secrètes. Pour une raison qui lui échappait, il avait toujours pensé que le vin avait un goût intensément sucré, comme celui de la confiture de mûres, et qu'il avait un effet enivrant immédiat. En réalité, lorsqu'il s'agissait de l'avaler, le produit était nettement décevant. La vérité, c'est qu'après des années de gin, il n'en sentait presque plus le goût. Il posa le verre vide.

Alors, il existe une personne telle que Goldstein ? a-t-il dit.

Oui, cette personne existe et elle est vivante. Je ne sais pas où.

Et la conspiration, l'organisation ? Est-elle réelle ? Ce n'est pas simplement une invention de la police de la pensée ?

Non, c'est vrai. Nous l'appelons la Fraternité. Vous n'apprendrez jamais grand-chose de plus sur la Fraternité que le fait qu'elle existe et que vous en faites partie. J'y reviendrai plus tard. Il regarda sa montre-bracelet. Il n'est pas prudent, même pour les membres du Parti intérieur, d'éteindre l'écran pendant plus d'une demi-heure. Vous n'auriez pas dû venir ici ensemble et vous devrez partir séparément. Toi, camarade, dit-il en s'inclinant devant Julia, tu partiras la première. Nous disposons d'une vingtaine de minutes. Vous comprendrez que je doive commencer par vous poser certaines questions. D'une manière générale, qu'êtes-vous prêt à faire ?

Tout ce dont nous sommes capables", a déclaré Winston.

O'Brien s'est légèrement tourné sur sa chaise pour faire face à Winston. Il ignorait presque Julia, semblant considérer comme acquis que Winston pouvait parler pour elle. Pendant un instant, ses paupières s'abaissèrent sur ses yeux. Il commença à poser ses questions d'une voix basse et sans expression, comme s'il s'agissait d'une routine, d'une sorte de catéchisme dont il connaissait déjà la plupart des réponses.

Vous êtes prêts à donner votre vie ?

Oui.

Vous êtes prêt à commettre un meurtre ?

Oui.

Commettre des actes de sabotage susceptibles de causer la mort de centaines d'innocents ?

Oui.

Trahir son pays au profit de puissances étrangères ?

Oui.

Vous êtes prêts à tricher, à falsifier, à faire du chantage, à corrompre l'esprit des enfants, à distribuer des drogues, à encourager la prostitution, à propager des maladies vénériennes, à faire tout ce qui est susceptible de démoraliser et d'affaiblir le pouvoir du Parti ?

Oui.

Si, par exemple, il est dans notre intérêt de jeter de l'acide sulfurique au visage d'un enfant, êtes-vous prêt à le faire ?

Oui.

Vous êtes prêt à perdre votre identité et à vivre le reste de votre vie comme un serveur ou un docker ?

Oui.

Vous êtes prêt à vous suicider si et quand nous vous l'ordonnerons ?

Oui.

Vous êtes prêts, tous les deux, à vous séparer et à ne plus jamais vous revoir ?

Non !" dit Julia.

Winston eut l'impression qu'un long moment s'écoula avant qu'il ne réponde. Pendant un instant, il sembla même avoir été privé du pouvoir de parler. Sa langue travaillait sans bruit, formant les premières syllabes d'un mot, puis de l'autre, encore et encore. Jusqu'à ce qu'il l'ait prononcé, il ne savait pas quel mot il allait dire. Non", dit-il enfin.

Vous avez bien fait de me le dire, dit O'Brien. Il faut que nous sachions tout.

Il se tourna vers Julia et ajouta d'une voix un peu plus expressive :

Vous comprenez que même s'il survit, ce sera peut-être en tant que personne différente ? Nous pourrions être obligés de lui donner une nouvelle identité. Son visage, ses mouvements, la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux - même sa voix serait différente. Et vous pourriez vous-même être devenu une personne différente. Nos chirurgiens peuvent transformer les gens au point de les rendre méconnaissables. Parfois, c'est nécessaire. Il nous arrive même d'amputer un membre".

Winston ne peut s'empêcher de jeter un nouveau coup d'œil au visage mongol de Martin. Il ne voyait aucune cicatrice. Julia avait pâli d'un ton, laissant apparaître ses taches de rousseur, mais elle faisait face à O'Brien avec audace. Elle murmura quelque chose qui semblait être un assentiment.

Bien. La question est donc réglée.

Il y avait une boîte de cigarettes en argent sur la table. D'un air plutôt distrait, O'Brien les poussa vers les autres, en prit une lui-même, puis se leva et se mit à marcher lentement de long en large, comme s'il pouvait mieux réfléchir en restant debout. C'étaient de très bonnes cigarettes, très épaisses et bien emballées, avec un papier d'une douceur inconnue. O'Brien regarda à nouveau sa montre-bracelet.

Vous feriez mieux de retourner à votre pantalon, Martin, dit-il. Je vais allumer dans un quart d'heure. Regardez bien le visage de ces camarades avant de partir. Vous les reverrez. Il se peut que je ne les revoie pas.

Comme ils l'avaient fait à la porte d'entrée, les yeux sombres du petit homme passèrent en revue leurs visages. Il n'y avait pas la moindre trace d'amabilité dans ses manières. Il mémorisait leur apparence, mais il ne ressentait aucun intérêt pour eux, ou semblait n'en ressentir aucun. Il vint à l'esprit de Winston qu'un visage synthétique était peut-être incapable de changer d'expression. Sans parler ni saluer d'aucune façon, Martin sortit, refermant la porte en silence derrière lui. O'Brien se promenait de long en large, une main dans la poche de sa salopette noire, l'autre tenant sa cigarette.

Vous comprenez, dit-il, que vous vous battrez dans l'obscurité. Vous serez toujours dans le noir. Vous recevrez des ordres et vous obéirez sans savoir pourquoi. Plus tard, je vous enverrai un livre dans lequel vous apprendrez la vraie nature de la société dans laquelle nous vivons et la stratégie par laquelle nous la détruirons. Lorsque vous aurez lu ce livre, vous serez membres à part entière de la Fraternité. Mais entre les objectifs généraux pour lesquels nous luttons et les tâches immédiates du moment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais je ne peux pas vous dire si elle compte cent membres ou dix millions. De votre connaissance personnelle, vous ne pourrez jamais dire qu'elle compte ne serait-ce qu'une douzaine de membres. Vous aurez trois ou quatre contacts, qui se renouvelleront de temps en temps au fur et à mesure qu'ils disparaîtront. Comme il s'agit de votre premier contact, il sera conservé. Lorsque vous recevrez des ordres, ils viendront de moi. Si nous jugeons nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par l'intermédiaire de Martin. Lorsque vous serez enfin pris, vous avouerez. C'est inévitable. Mais vous n'aurez pas grand-chose à avouer, si ce n'est vos propres actes. Tu ne pourras pas trahir plus qu'une poignée de personnes sans importance. Il est probable que vous ne me trahirez même pas. D'ici là, je serai peut-être mort, ou je serai devenu une autre personne, avec un autre visage.

Il continua à aller et venir sur le tapis moelleux. Malgré la corpulence de son corps, il y avait une grâce remarquable dans ses mouvements. Elle ressortait même dans le geste avec lequel il enfonçait une main dans sa poche, ou manipulait une cigarette. Plus encore que de la force, il donnait une impression de confiance et de compréhension teintée d'ironie. Tout sérieux qu'il soit, il n'a rien de la détermination du fanatique. Lorsqu'il parlait de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de membres amputés et de visages altérés, c'était avec un léger air de persiflage. C'est inévitable", semblait-il dire, "c'est ce que nous devons faire, sans faillir. Mais ce n'est pas ce que nous ferons lorsque la vie vaudra à nouveau la peine d'être vécue. Une vague d'admiration, presque d'adoration, jaillit de Winston vers O'Brien. Pour l'instant, il avait oublié l'ombre de Goldstein. Quand on regarde les épaules puissantes d'O'Brien et son visage aux traits émoussés, si laid et pourtant si civilisé, il est impossible de croire qu'il puisse être vaincu. Il n'y avait pas de stratagème qu'il n'était pas à la hauteur, pas de danger qu'il ne pouvait pas prévoir. Même Julia semblait impressionnée. Elle avait éteint sa cigarette et écoutait attentivement. O'Brien poursuivit :

Vous aurez entendu des rumeurs sur l'existence de la Fraternité. Vous vous en êtes sans doute fait votre propre idée. Vous avez imaginé, probablement, un immense monde souterrain de conspirateurs, se réunissant secrètement dans des caves, griffonnant des messages sur les murs, se reconnaissant les uns les autres par des mots codés ou par des mouvements spéciaux de la main. Rien de tel n'existe. Les membres de la Confrérie n'ont aucun moyen de se reconnaître entre eux, et il est impossible qu'un seul d'entre eux connaisse l'identité de plus de quelques autres. Goldstein lui-même, s'il tombait entre les mains de la Police de la Pensée, ne pourrait pas lui donner une liste complète des membres, ni aucune information qui les mènerait à une liste complète. Une telle liste n'existe pas. La Fraternité ne peut pas être éliminée parce qu'elle n'est pas une organisation au sens ordinaire du terme. Rien ne la maintient ensemble, sauf une idée qui est indestructible. Vous n'aurez jamais rien d'autre pour vous soutenir que l'idée. Vous n'aurez ni camaraderie ni encouragement. Lorsque vous serez finalement pris, vous n'obtiendrez aucune aide. Nous n'aidons jamais nos membres. Tout au plus, lorsqu'il est absolument nécessaire de réduire quelqu'un au silence, nous parvenons parfois à faire entrer clandestinement une lame de rasoir dans la cellule d'un prisonnier. Vous devrez vous habituer à vivre sans résultats et sans espoir. Vous travaillerez pendant un certain temps, vous serez pris, vous avouerez et vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous verrez jamais. Il n'y a aucune possibilité qu'un changement perceptible se produise de notre vivant. Nous sommes des morts. Notre seule vraie vie est dans l'avenir. Nous y prendrons part en tant que poignées de poussière et éclats d'os. Mais il est impossible de savoir à quelle distance se situe cet avenir. Il peut s'agir de mille ans. Pour l'instant, rien n'est possible, si ce n'est d'étendre peu à peu l'espace de la raison. Nous ne pouvons pas agir collectivement. Nous ne pouvons que diffuser nos connaissances d'individu à individu, de génération en génération. Face à la police de la pensée, il n'y a pas d'autre solution.

Il s'arrêta et regarda pour la troisième fois sa montre-bracelet.

Il est presque temps de partir, camarade, dit-il à Julia. Attendez. La carafe est encore à moitié pleine.

Il remplit les verres et soulève le sien par le pied.

Qu'en sera-t-il cette fois-ci ? dit-il, toujours avec la même légère pointe d'ironie. À la confusion de la police de la pensée ? À la mort de Big Brother ? À l'humanité ? À l'avenir ?

Vers le passé", dit Winston.

Le passé est plus important", reconnaît gravement M. O'Brien.

Ils vidèrent leurs verres et, un instant plus tard, Julia se leva pour partir. O'Brien sortit une petite boîte du haut d'un meuble et lui tendit un comprimé blanc plat qu'il lui dit de placer sur sa langue. Il était important, dit-il, de ne pas sortir en sentant le vin : les liftiers étaient très attentifs. Dès que la porte s'est refermée derrière elle, il a semblé oublier son existence. Il fit encore quelques pas de haut en bas, puis s'arrêta.

Il y a des détails à régler", dit-il. Je suppose que vous avez une sorte de cachette ?

Winston a expliqué ce qui se passait dans la pièce située au-dessus de la boutique de M. Charrington.

Cela suffira pour l'instant. Plus tard, nous vous proposerons autre chose. Il est important de changer souvent de cachette. En attendant, je vous enverrai un exemplaire du LIVRE - même O'Brien, remarqua Winston, semblait prononcer les mots comme s'ils étaient en italique - le livre de Goldstein, vous comprenez, dès que possible. Il faudra peut-être attendre quelques jours avant que je puisse m'en procurer un. Il n'en existe pas beaucoup, comme vous pouvez l'imaginer. La Police de la Pensée les traque et les détruit presque aussi vite que nous pouvons les produire. Cela ne change pas grand-chose. Le livre est indestructible. Si le dernier exemplaire disparaissait, nous pourrions le reproduire presque mot pour mot. Vous portez un porte-documents pour travailler avec vous ? ajouta-t-il.

En règle générale, oui.

Comment c'est ?

Noir, très délabré. Avec deux bretelles.

Noir, deux bretelles, très délabré, bon. Un jour, dans un avenir assez proche - je ne peux pas donner de date -, l'un des messages de votre travail du matin contiendra un mot mal imprimé et vous devrez demander qu'on vous le répète. Le lendemain, vous vous rendrez au travail sans votre porte-documents. Au cours de la journée, dans la rue, un homme vous touchera le bras et vous dira : "Je crois que vous avez laissé tomber votre porte-documents". Celui qu'il vous donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein. Vous le rendrez dans les quatorze jours".

Ils sont restés silencieux pendant un moment.

Il reste quelques minutes avant que vous ne partiez, dit O'Brien. Nous nous reverrons, si nous nous revoyons, ----.

Winston lève les yeux vers lui. Dans le lieu où il n'y a pas d'obscurité ? dit-il en hésitant.

O'Brien acquiesça sans paraître surpris. Là où il n'y a pas d'obscurité", dit-il, comme s'il avait reconnu l'allusion. Et en attendant, y a-t-il quelque chose que vous souhaitiez dire avant de partir ? Un message ? Une question ?

pensa Winston. Il ne semblait pas vouloir poser d'autres questions, et encore moins se sentir poussé à prononcer des généralités ronflantes. Au lieu de tout ce qui avait un rapport direct avec O'Brien ou la Fraternité, il lui vint à l'esprit une sorte d'image composite de la chambre sombre où sa mère avait passé ses derniers jours, et de la petite pièce au-dessus de la boutique de M. Charrington, et du presse-papier en verre, et de la gravure en acier dans son cadre en bois de rose. Presque au hasard, il se dit

Avez-vous déjà entendu une vieille comptine qui commence par "Oranges et citrons, dites les cloches de St Clement" ?

O'Brien acquiesça à nouveau. Avec une sorte de courtoisie grave, il termina la strophe :

Oranges et citrons, disent les cloches de St Clement,

Vous me devez trois farthings, disent les cloches de St Martin,

Quand me payerez-vous ? disent les cloches d'Old Bailey,

Quand je serai riche, je dirai les cloches de Shoreditch".

Tu connaissais la dernière ligne ! dit Winston.

Oui, je connaissais la dernière ligne. Et maintenant, je crains qu'il ne soit temps pour vous de partir. Mais attendez. Vous feriez mieux de me laisser vous donner un de ces comprimés.

Lorsque Winston se lève, O'Brien lui tend la main. Sa poigne puissante écrasa les os de la paume de Winston. À la porte, Winston se retourna, mais O'Brien semblait déjà être en train de le faire disparaître de son esprit. Il attendait, la main sur l'interrupteur qui commandait le télé-écran. Derrière lui, Winston pouvait voir la table d'écriture avec sa lampe verte, l'écritoire et les paniers en fil de fer remplis de papiers. L'incident était clos. Dans les trente secondes qui suivirent, Winston se dit qu'O'Brien serait de retour à son travail interrompu et important pour le compte du Parti.
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Chapitre 9

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot juste. Cela lui était venu spontanément à l'esprit. Son corps semblait avoir non seulement la faiblesse d'une gelée, mais aussi sa translucidité. Il avait l'impression que s'il levait la main, il pourrait voir la lumière à travers. Tout le sang et la lymphe avaient été drainés hors de lui par une énorme débauche de travail, ne laissant qu'une frêle structure de nerfs, d'os et de peau. Toutes les sensations semblaient amplifiées. Sa salopette lui faisait mal aux épaules, le trottoir lui chatouillait les pieds, même l'ouverture et la fermeture d'une main était un effort qui faisait grincer ses articulations.

Il avait travaillé plus de quatre-vingt-dix heures en cinq jours. Tout le monde au ministère avait fait de même. Maintenant, tout était terminé et il n'avait littéralement rien à faire, aucun travail de Parti, jusqu'à demain matin. Il pouvait passer six heures dans la cachette et neuf autres dans son propre lit. Lentement, sous le doux soleil de l'après-midi, il remonta une rue miteuse en direction du magasin de M. Charrington, gardant un œil ouvert sur les patrouilles, mais irrationnellement convaincu que cet après-midi il n'y avait aucun risque que quelqu'un s'interpose. La lourde mallette qu'il portait se heurtait à son genou à chaque pas, provoquant une sensation de picotement le long de la peau de sa jambe. À l'intérieur se trouvait le livre qu'il avait en sa possession depuis maintenant six jours et qu'il n'avait pas encore ouvert, ni même regardé.

Le sixième jour de la semaine de la haine, après les défilés, les discours, les cris, les chants, les banderoles, les affiches, les films, les cires, le roulement des tambours et le grincement des trompettes, le piétinement des marcheurs, le grincement des chenilles des chars d'assaut, le rugissement des avions en masse, le vacarme des canons - après six jours de tout cela, alors que le grand orgasme frémissait et que la haine générale de l'Eurasie avait atteint un tel degré de délire que si la foule avait pu mettre la main sur les 2 000 criminels de guerre eurasiens qui devaient être pendus publiquement le dernier jour des débats, elle les aurait incontestablement mis en pièces, c'est à ce moment précis que l'on a annoncé que l'Océanie n'était finalement pas en guerre contre l'Eurasie. L'Océanie était en guerre contre l'Eurasie. L'Eurasie était une alliée.

Bien entendu, aucun changement n'a été admis. Simplement, on s'est rendu compte, avec une extrême soudaineté et partout à la fois, que l'ennemi était l'Estasie et non l'Eurasie. Winston participait à une manifestation sur l'une des places du centre de Londres au moment où cela s'est produit. Il faisait nuit, et les visages blancs et les bannières écarlates étaient éclairés par des projecteurs éblouissants. La place était remplie de plusieurs milliers de personnes, dont un groupe d'un millier d'écoliers portant l'uniforme des espions. Sur une estrade drapée d'écarlate, un orateur du Parti intérieur, petit homme maigre aux bras démesurément longs et au grand crâne chauve sur lequel traînaient quelques mèches, haranguait la foule. Petit Rumpelstiltskin contorsionné par la haine, il saisit d'une main le manche du micro tandis que l'autre, énorme au bout d'un bras osseux, griffe l'air de façon menaçante au-dessus de sa tête. Sa voix, rendue métallique par les amplificateurs, égrène un interminable catalogue d'atrocités, de massacres, de déportations, de pillages, de viols, de tortures de prisonniers, de bombardements de civils, de propagande mensongère, d'agressions injustes, de traités rompus. Il est presque impossible de l'écouter sans être d'abord convaincu, puis rendu fou. A chaque instant, la fureur de la foule se déchaîne et la voix de l'orateur est noyée dans un rugissement de bête sauvage qui s'élève de façon incontrôlée de milliers de gorges. Les cris les plus sauvages proviennent des écoliers. Le discours durait depuis une vingtaine de minutes lorsqu'un messager se précipita sur l'estrade et glissa un bout de papier dans la main de l'orateur. Celui-ci le déroule et le lit sans interrompre son discours. Rien n'a changé dans sa voix ou ses manières, ni dans le contenu de ce qu'il disait, mais soudain, les noms étaient différents. Sans qu'aucun mot ne soit prononcé, une vague de compréhension se répandit dans la foule. L'Océanie est en guerre contre l'Eurasie ! L'instant d'après, il y eut un grand remue-ménage. Les bannières et les affiches qui ornaient la place n'étaient pas les bonnes ! La moitié d'entre elles n'avaient pas le bon visage. C'est du sabotage ! Les agents de Goldstein étaient à l'œuvre ! Il y eut un intermède d'émeute pendant que les affiches étaient arrachées des murs, les banderoles déchirées en lambeaux et piétinées. Les espions firent des prodiges d'activité en grimpant sur les toits et en coupant les banderoles qui flottaient dans les cheminées. Mais au bout de deux ou trois minutes, tout est terminé. L'orateur, toujours agrippé au manche du micro, les épaules voûtées, sa main libre griffant l'air, avait poursuivi son discours. Une minute de plus, et les rugissements de rage féroce jaillissaient à nouveau de la foule. La Haine a continué exactement comme avant, sauf que la cible a été changée.

Ce qui a impressionné Winston en y repensant, c'est que l'orateur est passé d'une ligne à l'autre en plein milieu de la phrase, non seulement sans pause, mais sans même rompre la syntaxe. Mais pour l'instant, il avait d'autres chats à fouetter. C'est pendant le moment de désordre où l'on arrachait les affiches qu'un homme dont il ne voyait pas le visage lui avait tapé sur l'épaule en disant : "Excusez-moi, je crois que vous avez fait tomber votre porte-documents". Il prit le porte-documents abstraitement, sans parler. Il savait qu'il lui faudrait des jours avant d'avoir l'occasion d'y jeter un coup d'œil. Dès la fin de la manifestation, il se rendit directement au ministère de la Vérité, bien qu'il fût déjà près de vingt-trois heures. Tout le personnel du ministère avait fait de même. Les ordres déjà émis par le télé-écran, les rappelant à leur poste, n'étaient guère nécessaires.

L'Océanie était en guerre contre l'Eastasia : L'Océanie a toujours été en guerre contre l'Eurasie. Une grande partie de la littérature politique des cinq dernières années était désormais complètement obsolète. Rapports et dossiers de toutes sortes, journaux, livres, brochures, films, bandes sonores, photographies, tout devait être rectifié à la vitesse de l'éclair. Bien qu'aucune directive n'ait jamais été émise, on savait que les chefs du département avaient l'intention de faire en sorte que, dans une semaine, aucune référence à la guerre avec l'Eurasie ou à l'alliance avec l'Estasie ne subsiste où que ce soit. Le travail était écrasant, d'autant plus que les processus qu'il impliquait ne pouvaient pas être appelés par leur vrai nom. Tous les employés du département des archives travaillaient dix-huit heures sur vingt-quatre, avec deux périodes de sommeil de trois heures. Les matelas étaient remontés des caves et disposés dans les couloirs ; les repas consistaient en sandwichs et en Victory Coffee transportés sur des chariots par des préposés de la cantine. Chaque fois que Winston faisait une pause pour dormir, il essayait de laisser son bureau libre de tout travail, et chaque fois qu'il revenait en rampant, les yeux collés et endoloris, c'était pour découvrir qu'une nouvelle pluie de cylindres de papier avait recouvert le bureau comme une coulée de neige, enterrant à moitié l'écriture parlante et débordant sur le sol, de sorte que la première tâche était toujours de les empiler en une pile assez nette pour lui donner de la place pour travailler. Le pire, c'est que ce travail n'était pas purement mécanique. Souvent, il suffit de remplacer un nom par un autre, mais tout rapport détaillé des événements exige du soin et de l'imagination. Même les connaissances géographiques nécessaires pour transférer la guerre d'une partie du monde à l'autre sont considérables.

Au troisième jour, ses yeux lui faisaient horriblement mal et il fallait essuyer ses lunettes toutes les quelques minutes. C'était comme s'il luttait contre une tâche physique écrasante, quelque chose que l'on avait le droit de refuser et que l'on était néanmoins névrotiquement anxieux d'accomplir. Pour autant qu'il ait eu le temps de s'en souvenir, il n'était pas troublé par le fait que chaque mot qu'il murmurait dans l'écriture, chaque coup de crayon, était un mensonge délibéré. Il tenait autant que n'importe qui d'autre dans le département à ce que la falsification soit parfaite. Le matin du sixième jour, le flux des cylindres se ralentit. Pendant près d'une demi-heure, rien ne sortit du tube, puis un cylindre de plus, puis plus rien. Partout, à peu près au même moment, le travail se ralentit. Un profond soupir, pour ainsi dire secret, parcourt le département. Un acte grandiose, dont on ne pourra jamais parler, venait d'être accompli. Il était désormais impossible à quiconque de prouver par des documents que la guerre avec l'Eurasie avait jamais eu lieu. À midi, on annonça à l'improviste que tous les employés du ministère étaient libres jusqu'à demain matin. Winston, portant toujours la mallette contenant le livre, qui était restée entre ses pieds pendant qu'il travaillait et sous son corps pendant qu'il dormait, rentra chez lui, se rasa et s'endormit presque dans son bain, bien que l'eau fût à peine plus que tiède.

C'est avec une sorte de grincement voluptueux dans les articulations qu'il monta l'escalier au-dessus de la boutique de M. Charrington. Il était fatigué, mais il n'avait plus sommeil. Il ouvrit la fenêtre, alluma le petit poêle à pétrole sale et mit à chauffer de l'eau pour le café. Julia arriverait bientôt : en attendant, il y avait le livre. Il s'assit dans le fauteuil miteux et défit les courroies de la mallette.

Un lourd volume noir, relié de façon amateur, sans nom ni titre sur la couverture. L'impression semblait également légèrement irrégulière. Les pages sont usées sur les bords et se détachent facilement, comme si le livre était passé entre plusieurs mains. L'inscription sur la page de titre est la suivante:

LA THÉORIE ET LA PRATIQUE DE LA

COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE

par

Emmanuel Goldstein

Winston a commencé à lire :

Chapitre I L'ignorance est une force

Tout au long de l'histoire, et probablement depuis la fin de l'ère néolithique, il y a eu trois types d'individus dans le monde : les gens du haut, les gens du milieu et les gens du bas. Ils ont été subdivisés de multiples façons, ont porté d'innombrables noms différents, et leur nombre relatif, ainsi que leur attitude les uns envers les autres, ont varié d'une époque à l'autre : mais la structure essentielle de la société n'a jamais changé. Même après d'énormes bouleversements et des changements apparemment irrévocables, le même schéma s'est toujours réaffirmé, de même qu'un gyroscope revient toujours à l'équilibre, même s'il est poussé dans un sens ou dans l'autre.

Les objectifs de ces groupes sont totalement inconciliables...

Winston s'arrêta de lire, principalement pour apprécier le fait qu'il lisait, dans le confort et la sécurité. Il était seul : pas de télé-écran, pas d'oreille au trou de la serrure, pas d'impulsion nerveuse pour jeter un coup d'œil par-dessus son épaule ou couvrir la page de sa main. L'air doux de l'été jouait contre sa joue. De quelque part, au loin, flottaient de faibles cris d'enfants ; dans la pièce elle-même, il n'y avait pas d'autre bruit que la voix d'insecte de l'horloge. Il s'enfonça dans le fauteuil et posa ses pieds sur l'aile. C'était le bonheur, l'éternité. Soudain, comme on le fait parfois avec un livre dont on sait qu'on finira par lire et relire chaque mot, il l'ouvrit à un autre endroit et se retrouva au chapitre III. Il poursuivit sa lecture :

Chapitre III La guerre, c'est la paix

L'éclatement du monde en trois grands super-États était un événement qui pouvait être prévu, et qui l'a d'ailleurs été, avant le milieu du vingtième siècle. Avec l'absorption de l'Europe par la Russie et de l'Empire britannique par les États-Unis, deux des trois puissances existantes, l'Eurasie et l'Océanie, étaient déjà effectivement en place. La troisième, l'Eurasie orientale, n'a émergé en tant qu'unité distincte qu'après une autre décennie de luttes confuses. Les frontières entre les trois super-États sont parfois arbitraires, parfois fluctuantes au gré des guerres, mais elles suivent généralement des lignes géographiques. L'Eurasie comprend toute la partie septentrionale de la masse continentale européenne et asiatique, du Portugal au détroit de Béring. L'Océanie comprend les Amériques, les îles de l'Atlantique, y compris les îles britanniques, l'Australasie et la partie méridionale de l'Afrique. L'Estasie, plus petite que les autres et dont la frontière occidentale est moins nette, comprend la Chine et les pays situés au sud de celle-ci, les îles japonaises et une partie importante mais fluctuante de la Mandchourie, de la Mongolie et du Tibet.

D'une manière ou d'une autre, ces trois super-États sont en guerre permanente, et ce depuis vingt-cinq ans. Cependant, la guerre n'est plus la lutte désespérée et anéantissante des premières décennies du vingtième siècle. Il s'agit d'une guerre aux objectifs limités entre des combattants incapables de se détruire l'un l'autre, qui n'ont aucune raison matérielle de se battre et qui ne sont pas divisés par une véritable différence idéologique. Cela ne veut pas dire que la conduite de la guerre, ou l'attitude dominante à son égard, soit devenue moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au contraire, l'hystérie de guerre est permanente et universelle dans tous les pays, et des actes tels que le viol, le pillage, le massacre d'enfants, la réduction en esclavage de populations entières, et les représailles contre les prisonniers qui vont jusqu'à les faire bouillir et les enterrer vivants, sont considérés comme normaux et, lorsqu'ils sont commis par son propre camp et non par l'ennemi, comme méritoires. Mais d'un point de vue physique, la guerre implique un très petit nombre de personnes, essentiellement des spécialistes hautement qualifiés, et fait relativement peu de victimes. Les combats, quand il y en a, se déroulent sur de vagues frontières dont l'homme moyen ne peut que deviner l'emplacement, ou autour des forteresses flottantes qui gardent des points stratégiques sur les voies maritimes. Dans les centres de civilisation, la guerre ne signifie rien de plus qu'une pénurie continue de biens de consommation et l'écrasement occasionnel d'une bombe à fusée qui peut causer quelques dizaines de morts. En fait, la guerre a changé de nature. Plus exactement, les raisons pour lesquelles la guerre est menée ont changé dans leur ordre d'importance. Des motifs qui étaient déjà présents dans une certaine mesure dans les grandes guerres du début du vingtième siècle sont maintenant devenus dominants et sont consciemment reconnus et appliqués.

Pour comprendre la nature de la guerre actuelle - car malgré les regroupements qui se produisent toutes les quelques années, il s'agit toujours de la même guerre - il faut d'abord se rendre compte qu'il est impossible qu'elle soit décisive. Aucun des trois super-États ne pourrait être définitivement conquis, même par les deux autres réunis. Ils sont trop égaux et leurs défenses naturelles sont trop redoutables. L'Eurasie est protégée par ses vastes espaces terrestres, l'Océanie par la largeur de l'Atlantique et du Pacifique, l'Estasie par la fécondité et l'ardeur au travail de ses habitants. Deuxièmement, il n'y a plus, sur le plan matériel, de raison de se battre. Avec la mise en place d'économies autonomes, dans lesquelles la production et la consommation sont adaptées l'une à l'autre, la course aux marchés, qui était l'une des principales causes des guerres précédentes, a pris fin, tandis que la concurrence pour les matières premières n'est plus une question de vie ou de mort. En tout état de cause, chacun des trois super-États est si vaste qu'il peut se procurer presque tous les matériaux dont il a besoin à l'intérieur de ses propres frontières. Dans la mesure où la guerre a un objectif économique direct, il s'agit d'une guerre pour la force de travail. Entre les frontières des super-états, sans qu'aucun d'entre eux n'en ait la possession permanente, s'étend un quadrilatère grossier dont les angles sont Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong Kong, et qui contient environ un cinquième de la population de la terre. C'est pour la possession de ces régions densément peuplées et de la calotte glaciaire du Nord que les trois puissances luttent constamment. Dans la pratique, aucune puissance ne contrôle jamais l'ensemble de la zone contestée. Des portions changent constamment de mains, et c'est la possibilité de s'emparer de tel ou tel fragment par un soudain coup de traîtrise qui dicte les changements incessants d'alignement.

Tous les territoires contestés contiennent des minéraux précieux et certains d'entre eux produisent des produits végétaux importants tels que le caoutchouc qui, dans les climats froids, doit être synthétisé à l'aide de méthodes relativement coûteuses. Mais ils contiennent surtout une réserve inépuisable de main-d'oeuvre bon marché. Quelle que soit la puissance qui contrôle l'Afrique équatoriale, les pays du Moyen-Orient, le sud de l'Inde ou l'archipel indonésien, elle dispose également des corps de dizaines ou de centaines de millions de coolies mal payés et travaillant dur. Les habitants de ces régions, réduits plus ou moins ouvertement à l'état d'esclaves, passent continuellement de conquérant en conquérant, et sont dépensés comme autant de charbon ou de pétrole dans la course à la production d'armements, à la conquête de territoires, au contrôle de la force de travail, à la production d'armements, à la conquête de territoires, et ainsi de suite indéfiniment. Il convient de noter que les combats ne dépassent jamais vraiment les limites des zones contestées. Les frontières de l'Eurasie vont et viennent entre le bassin du Congo et la rive nord de la Méditerranée ; les îles de l'océan Indien et du Pacifique sont constamment prises et reprises par l'Océanie ou l'Orient ; en Mongolie, la ligne de partage entre l'Eurasie et l'Orient n'est jamais stable ; autour du pôle, les trois puissances revendiquent d'immenses territoires qui sont en fait largement inhabités et inexplorés : mais le rapport de force reste toujours à peu près équilibré, et le territoire qui forme le cœur de chaque super-État reste toujours inviolé. En outre, le travail des peuples exploités autour de l'équateur n'est pas vraiment nécessaire à l'économie mondiale. Ils n'ajoutent rien à la richesse du monde, puisque tout ce qu'ils produisent est utilisé à des fins de guerre, et que l'objectif d'une guerre est toujours d'être en meilleure position pour en faire une autre. Par leur travail, les populations esclaves permettent d'accélérer le rythme de la guerre continue. Mais si elles n'existaient pas, la structure de la société mondiale et le processus par lequel elle se maintient ne seraient pas essentiellement différents.

Le but premier de la guerre moderne (conformément aux principes de la DOUBLETHINK, ce but est à la fois reconnu et non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti Intérieur) est d'épuiser les produits de la machine sans élever le niveau de vie général. Depuis la fin du XIXe siècle, le problème de l'utilisation du surplus de biens de consommation est latent dans la société industrielle. Aujourd'hui, alors que peu d'êtres humains mangent à leur faim, ce problème n'est évidemment pas urgent, et il ne le serait peut-être pas devenu, même si aucun processus de destruction artificielle n'avait été à l'oeuvre. Le monde d'aujourd'hui est un lieu nu, affamé et délabré par rapport au monde d'avant 1914, et encore plus si on le compare à l'avenir imaginaire auquel les gens de cette époque aspiraient. Au début du XXe siècle, la vision d'une société future incroyablement riche, somptueuse, ordonnée et efficace - un monde antiseptique et étincelant de verre, d'acier et de béton blanc comme neige - faisait partie de la conscience de presque toutes les personnes alphabétisées. La science et la technologie se développaient à une vitesse prodigieuse, et il semblait naturel de supposer qu'elles continueraient à se développer. Cela ne s'est pas produit, en partie à cause de l'appauvrissement causé par une longue série de guerres et de révolutions, en partie parce que le progrès scientifique et technique dépendait de l'habitude de pensée empirique, qui ne pouvait pas survivre dans une société strictement réglementée. Dans l'ensemble, le monde est plus primitif aujourd'hui qu'il ne l'était il y a cinquante ans. Certaines régions arriérées ont progressé et divers dispositifs, toujours liés d'une manière ou d'une autre à la guerre et à l'espionnage policier, ont été mis au point, mais l'expérimentation et l'invention ont largement cessé, et les ravages de la guerre atomique des années cinquante n'ont jamais été entièrement réparés. Néanmoins, les dangers inhérents à la machine sont toujours présents. Dès l'apparition de la machine, il est apparu clairement à tous les esprits que le besoin de pénibilité humaine, et donc dans une large mesure d'inégalité humaine, avait disparu. Si la machine était utilisée délibérément à cette fin, la faim, le surmenage, la saleté, l'analphabétisme et les maladies pourraient être éliminés en l'espace de quelques générations. Et de fait, sans être utilisée dans un tel but, mais par une sorte de processus automatique - en produisant des richesses qu'il était parfois impossible de ne pas distribuer - la machine a très fortement augmenté le niveau de vie de l'être humain moyen sur une période d'environ cinquante ans à la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècle.

Mais il était également clair qu'une augmentation générale de la richesse menaçait la destruction - et même, dans un certain sens, était la destruction - d'une société hiérarchique. Dans un monde où tout le monde travaillerait peu, mangerait à sa faim, vivrait dans une maison avec salle de bains et réfrigérateur, posséderait une automobile ou même un avion, la forme d'inégalité la plus évidente et peut-être la plus importante aurait déjà disparu. Si elle devenait générale, la richesse ne conférerait aucune distinction. Il est sans doute possible d'imaginer une société dans laquelle la RICHESSE, au sens de biens personnels et de luxe, serait répartie de manière égale, tandis que le POUVOIR resterait aux mains d'une petite caste de privilégiés. Mais dans la pratique, une telle société ne pouvait pas rester stable longtemps. En effet, si tous jouissaient des mêmes loisirs et de la même sécurité, la grande masse des êtres humains, normalement abrutis par la pauvreté, s'alphabétiserait et apprendrait à penser par elle-même ; et une fois qu'elle l'aurait fait, elle se rendrait compte tôt ou tard que la minorité privilégiée n'a aucune fonction, et elle la balaierait. À long terme, une société hiérarchisée n'est possible que sur la base de la pauvreté et de l'ignorance. Le retour au passé agricole, dont rêvaient certains penseurs du début du XXe siècle, n'était pas une solution praticable. Elle allait à l'encontre de la tendance à la mécanisation devenue quasi-instinctive dans la quasi-totalité du monde et, en outre, tout pays qui restait industriellement arriéré était impuissant sur le plan militaire et ne pouvait qu'être dominé, directement ou indirectement, par ses rivaux plus avancés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en limitant la production de biens n'était pas non plus une solution satisfaisante. C'est ce qui s'est produit dans une large mesure au cours de la dernière phase du capitalisme, entre 1920 et 1940. Dans de nombreux pays, on a laissé l'économie stagner, les terres ont été abandonnées, les biens d'équipement n'ont pas été augmentés, de larges pans de la population ont été empêchés de travailler et maintenus à moitié en vie par la charité d'État. Mais cela aussi entraînait une faiblesse militaire et, comme les privations infligées étaient manifestement inutiles, cela rendait l'opposition inévitable. Le problème est de savoir comment faire tourner les roues de l'industrie sans augmenter la richesse réelle du monde. Il faut produire des biens, mais il ne faut pas les distribuer. En pratique, le seul moyen d'y parvenir était de mener une guerre permanente.

L'acte essentiel de la guerre est la destruction, non pas nécessairement de vies humaines, mais des produits du travail humain. La guerre est un moyen de mettre en pièces, de déverser dans la stratosphère ou de couler dans les profondeurs de la mer des matériaux qui pourraient autrement être utilisés pour rendre les masses trop confortables et donc, à long terme, trop intelligentes. Même lorsque les armes de guerre ne sont pas réellement détruites, leur fabrication reste un moyen commode de dépenser la force de travail sans produire quoi que ce soit qui puisse être consommé. Une forteresse flottante, par exemple, renferme la main-d'œuvre nécessaire à la construction de plusieurs centaines de cargos. En fin de compte, elle est mise au rebut parce qu'elle est obsolète, n'ayant jamais apporté de bénéfice matériel à qui que ce soit, et une autre forteresse flottante est construite avec d'autres énormes quantités de travail. En principe, l'effort de guerre est toujours planifié de manière à absorber tout excédent qui pourrait exister après avoir satisfait les besoins de la population. Dans la pratique, les besoins de la population sont toujours sous-estimés, ce qui entraîne une pénurie chronique de la moitié des produits de première nécessité, mais cette situation est considérée comme un avantage. C'est une politique délibérée de maintenir même les groupes favorisés au bord de la misère, parce qu'un état général de pénurie accroît l'importance des petits privilèges et amplifie ainsi la distinction entre un groupe et un autre. Selon les normes du début du XXe siècle, même un membre du Parti intérieur mène une vie austère et laborieuse. Néanmoins, les quelques luxes dont il jouit - son grand appartement bien aménagé, la meilleure texture de ses vêtements, la meilleure qualité de sa nourriture, de ses boissons et de son tabac, ses deux ou trois domestiques, sa voiture ou son hélicoptère privé - le placent dans un monde différent de celui d'un membre du Parti extérieur, et les membres du Parti extérieur ont un avantage similaire par rapport aux masses submergées que nous appelons "les prolétaires". L'atmosphère sociale est celle d'une ville assiégée, où la possession d'un morceau de chair de cheval fait la différence entre la richesse et la pauvreté. En même temps, la conscience d'être en guerre, et donc en danger, fait que la remise de tout le pouvoir à une petite caste apparaît comme la condition naturelle et inévitable de la survie.

La guerre, on le verra, accomplit la destruction nécessaire, mais elle l'accomplit d'une manière psychologiquement acceptable. En principe, il serait assez simple de gaspiller le surplus de travail du monde en construisant des temples et des pyramides, en creusant des trous et en les rebouchant, ou même en produisant de grandes quantités de marchandises et en y mettant ensuite le feu. Mais cela ne fournirait que la base économique et non émotionnelle d'une société hiérarchique. Il ne s'agit pas ici du moral des masses, dont l'attitude n'a pas d'importance tant qu'elles sont maintenues au travail, mais du moral du Parti lui-même. On attend du plus humble membre du Parti qu'il soit compétent, travailleur et même intelligent dans des limites étroites, mais il faut aussi qu'il soit un fanatique crédule et ignorant dont les humeurs dominantes sont la peur, la haine, l'adulation et le triomphe orgiaque. En d'autres termes, il est nécessaire qu'il ait la mentalité propre à un état de guerre. Peu importe que la guerre ait lieu et, puisqu'aucune victoire décisive n'est possible, peu importe que la guerre se déroule bien ou mal. Il suffit que l'état de guerre existe. La division de l'intelligence que le Parti exige de ses membres, et qui est plus facile à réaliser dans une atmosphère de guerre, est maintenant presque universelle, mais plus on monte dans les rangs, plus elle devient marquée. C'est précisément dans le Parti intérieur que l'hystérie guerrière et la haine de l'ennemi sont les plus fortes. En tant qu'administrateur, il est souvent nécessaire qu'un membre du Parti Intérieur sache que telle ou telle nouvelle de guerre est fausse, et il peut souvent être conscient que toute la guerre est fausse et qu'elle n'a pas lieu ou qu'elle est menée à des fins tout à fait différentes de celles déclarées : mais une telle connaissance est facilement neutralisée par la technique de la DOUBLETHINK. Entre-temps, aucun membre du Parti Intérieur ne vacille un seul instant dans sa conviction mystique que la guerre est réelle et qu'elle se terminera victorieusement, l'Océanie devenant le maître incontesté du monde entier.

Tous les membres du Parti Intérieur croient en cette conquête à venir comme en un article de foi. Elle doit être réalisée soit par l'acquisition progressive de territoires de plus en plus vastes et par l'établissement d'une prépondérance écrasante, soit par la découverte d'une arme nouvelle et imparable. La recherche de nouvelles armes se poursuit sans relâche et constitue l'une des rares activités dans lesquelles l'esprit inventif ou spéculatif peut encore trouver un débouché. En Océanie, à l'heure actuelle, la science, au sens ancien du terme, a presque cessé d'exister. Dans le jargon, il n'y a pas de mot pour "Science". La méthode de pensée empirique, sur laquelle toutes les réalisations scientifiques du passé ont été fondées, est opposée aux principes les plus fondamentaux de l'Ingsoc. Et même le progrès technologique ne se produit que lorsque ses produits peuvent, d'une manière ou d'une autre, être utilisés pour réduire la liberté humaine. Dans tous les arts utiles, le monde est soit immobile, soit en recul. Les champs sont cultivés avec des charrues à cheval tandis que les livres sont écrits par des machines. Mais dans les questions d'importance vitale - c'est-à-dire, en fait, la guerre et l'espionnage policier - l'approche empirique est encore encouragée, ou du moins tolérée. Les deux objectifs du Parti sont de conquérir toute la surface de la terre et d'éteindre une fois pour toutes la possibilité d'une pensée indépendante. Il y a donc deux grands problèmes que le Parti s'efforce de résoudre. L'un est de savoir comment découvrir, contre son gré, ce que pense un autre être humain, et l'autre est de savoir comment tuer plusieurs centaines de millions de personnes en quelques secondes, sans avertissement préalable. Dans la mesure où la recherche scientifique se poursuit encore, c'est là son objet. Le scientifique d'aujourd'hui est soit un mélange de psychologue et d'inquisiteur, étudiant avec une minutie vraiment ordinaire la signification des expressions faciales, des gestes et des tons de voix, et testant les effets des drogues, des électrochocs, de l'hypnose et de la torture physique sur la production de la vérité ; soit un chimiste, un physicien ou un biologiste qui ne s'intéresse qu'aux branches de son domaine spécial qui sont pertinentes pour l'enlèvement de la vie. Dans les vastes laboratoires du ministère de la paix et dans les stations expérimentales cachées dans les forêts brésiliennes, dans le désert australien ou sur les îles perdues de l'Antarctique, les équipes d'experts travaillent inlassablement. Certains se contentent de planifier la logistique des guerres futures ; d'autres conçoivent des fusées de plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus puissants et des blindages de plus en plus impénétrables ; d'autres encore recherchent de nouveaux gaz plus meurtriers, des poisons solubles capables d'être produits en quantités telles qu'ils détruiraient la végétation de continents entiers, ou des races de germes de maladies immunisées contre tous les anticorps possibles ; d'autres s'efforcent de produire un véhicule qui se fraye un chemin sous le sol comme un sous-marin sous l'eau, ou un avion aussi indépendant de sa base qu'un voilier ; d'autres encore explorent des possibilités encore plus lointaines, telles que la focalisation des rayons du soleil par des lentilles suspendues à des milliers de kilomètres dans l'espace, ou la production de tremblements de terre et de raz-de-marée artificiels en exploitant la chaleur au centre de la terre.

Mais aucun de ces projets ne se concrétise jamais et aucun des trois super-états ne prend une avance significative sur les autres. Ce qui est plus remarquable, c'est que les trois puissances possèdent déjà, avec la bombe atomique, une arme bien plus puissante que toutes celles que leurs recherches actuelles sont susceptibles de découvrir. Bien que le Parti, selon son habitude, s'en attribue l'invention, les bombes atomiques sont apparues dès les années quarante et ont été utilisées pour la première fois à grande échelle une dizaine d'années plus tard. A cette époque, quelques centaines de bombes ont été larguées sur des centres industriels, principalement en Russie européenne, en Europe occidentale et en Amérique du Nord. Cela a eu pour effet de convaincre les groupes dirigeants de tous les pays que quelques bombes atomiques supplémentaires signifieraient la fin de la société organisée, et donc de leur propre pouvoir. Par la suite, bien qu'aucun accord formel n'ait jamais été conclu ou suggéré, aucune autre bombe n'a été larguée. Les trois puissances continuent simplement à produire des bombes atomiques et à les stocker en prévision de l'occasion décisive qui, selon elles, se présentera tôt ou tard. Pendant ce temps, l'art de la guerre est resté pratiquement stationnaire pendant trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont plus utilisés qu'autrefois, les avions de bombardement ont été largement remplacés par des projectiles autopropulsés, et le fragile cuirassé mobile a cédé la place à la forteresse flottante presque insubmersible ; mais pour le reste, il n'y a guère eu de développement. Le char d'assaut, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, et même le fusil et la grenade sont toujours utilisés. Et malgré les massacres sans fin rapportés dans la presse et sur les écrans de télévision, les batailles désespérées des guerres précédentes, au cours desquelles des centaines de milliers, voire des millions d'hommes ont souvent été tués en quelques semaines, ne se sont jamais répétées.

Aucun des trois super-États n'entreprend de manœuvre impliquant le risque d'une défaite sérieuse. Lorsqu'une opération d'envergure est entreprise, il s'agit généralement d'une attaque surprise contre un allié. La stratégie que les trois puissances suivent, ou prétendent suivre, est la même. Le plan consiste, par une combinaison de combats, de négociations et de coups de traîtrise opportuns, à acquérir un anneau de bases encerclant complètement l'un ou l'autre des États rivaux, puis à signer un pacte d'amitié avec ce rival et à rester en termes pacifiques pendant un nombre d'années tel qu'il endormira les soupçons. Pendant ce temps, des fusées chargées de bombes atomiques peuvent être assemblées à tous les endroits stratégiques ; enfin, elles seront toutes tirées simultanément, avec des effets si dévastateurs qu'ils rendront les représailles impossibles. Il sera alors temps de signer un pacte d'amitié avec la dernière puissance mondiale, en préparation d'une nouvelle attaque. Il n'est pas nécessaire de préciser que ce schéma n'est qu'un rêve éveillé, impossible à réaliser. D'ailleurs, il n'y a jamais de combats que dans les zones contestées autour de l'équateur et du pôle : il n'y a jamais d'invasion du territoire ennemi. C'est ce qui explique qu'en certains endroits, les frontières entre les super-États sont arbitraires. L'Eurasie, par exemple, pourrait facilement conquérir les îles britanniques, qui font géographiquement partie de l'Europe, ou, à l'inverse, l'Océanie pourrait repousser ses frontières jusqu'au Rhin ou même jusqu'à la Vistule. Mais cela violerait le principe, suivi de toutes parts mais jamais formulé, de l'intégrité culturelle. Si l'Océanie devait conquérir les régions autrefois connues sous le nom de France et d'Allemagne, il faudrait soit exterminer les habitants, tâche d'une grande difficulté physique, soit assimiler une population d'environ cent millions de personnes, qui, du point de vue du développement technique, se situe à peu près au niveau océanien. Le problème est le même pour les trois super-Etats. Il est absolument nécessaire pour leur structure qu'il n'y ait aucun contact avec les étrangers, sauf, dans une mesure limitée, avec les prisonniers de guerre et les esclaves de couleur. Même l'allié officiel du moment est toujours considéré avec la plus grande méfiance. Mis à part les prisonniers de guerre, le citoyen moyen d'Océanie ne pose jamais les yeux sur un citoyen d'Eurasie ou d'Eastasie, et la connaissance des langues étrangères lui est interdite. S'il était autorisé à entrer en contact avec des étrangers, il découvrirait qu'il s'agit de créatures semblables à lui et que la plupart des choses qu'on lui a dites à leur sujet sont des mensonges. Le monde hermétique dans lequel il vit serait brisé, et la peur, la haine et l'autosatisfaction dont dépend son moral pourraient s'évaporer. On se rend donc compte de tous les côtés que, même si la Perse, l'Égypte, Java ou Ceylan changent souvent de mains, les frontières principales ne doivent jamais être franchies par autre chose que des bombes.

Il s'agit d'un fait qui n'est jamais mentionné à haute voix, mais qui est tacitement compris et appliqué : les conditions de vie dans les trois super-États sont très similaires. En Océanie, la philosophie dominante s'appelle Ingsoc, en Eurasie, elle s'appelle néo-bolchevisme, et en Asie orientale, elle est désignée par un nom chinois généralement traduit par "culte de la mort", mais peut-être mieux rendu par "effacement du moi". Le citoyen d'Océanie n'est pas autorisé à connaître les principes des deux autres philosophies, mais on lui apprend à les exécrer comme des outrages barbares à la moralité et au bon sens. En réalité, les trois philosophies se distinguent à peine, et les systèmes sociaux qu'elles soutiennent ne se distinguent pas du tout. Partout, on retrouve la même structure pyramidale, le même culte d'un chef semi-divin, la même économie fondée sur la guerre permanente. Il s'ensuit que les trois super-États non seulement ne peuvent pas se conquérir l'un l'autre, mais qu'ils n'en tireraient aucun avantage. Au contraire, tant qu'ils restent en conflit, ils se soutiennent mutuellement, comme trois gerbes de maïs. Et, comme d'habitude, les groupes dirigeants des trois puissances sont à la fois conscients et inconscients de ce qu'ils font. Ils consacrent leur vie à la conquête du monde, mais ils savent aussi qu'il est nécessaire que la guerre se poursuive éternellement et sans victoire. En même temps, le fait qu'il n'y ait pas de danger de conquête rend possible le déni de réalité qui est la caractéristique particulière de l'Ingsoc et de ses systèmes de pensée rivaux. Il faut ici répéter ce qui a été dit précédemment, à savoir qu'en devenant continue, la guerre a fondamentalement changé de caractère.

Dans le passé, une guerre, presque par définition, était quelque chose qui tôt ou tard se terminait, généralement par une victoire ou une défaite incontestable. Dans le passé également, la guerre était l'un des principaux instruments permettant aux sociétés humaines de rester en contact avec la réalité physique. Tous les dirigeants, à toutes les époques, ont tenté d'imposer à leurs partisans une vision erronée du monde, mais ils ne pouvaient pas se permettre d'encourager une illusion qui risquait de nuire à l'efficacité militaire. Tant que la défaite signifiait la perte de l'indépendance ou un autre résultat généralement considéré comme indésirable, les précautions contre la défaite devaient être sérieuses. Les faits physiques ne peuvent être ignorés. En philosophie, en religion, en éthique ou en politique, deux et deux peuvent faire cinq, mais lorsqu'il s'agit de concevoir un canon ou un avion, il faut faire quatre. Les nations inefficaces sont toujours vaincues tôt ou tard, et la lutte pour l'efficacité est contraire aux illusions. De plus, pour être efficace, il faut savoir tirer les leçons du passé, ce qui implique d'avoir une idée assez précise de ce qui s'est passé dans le passé. Certes, les journaux et les livres d'histoire ont toujours été colorés et biaisés, mais une falsification telle qu'elle est pratiquée aujourd'hui aurait été impossible. La guerre était une garantie sûre de la santé mentale et, en ce qui concerne les classes dirigeantes, c'était probablement la plus importante de toutes les garanties. Si les guerres peuvent être gagnées ou perdues, aucune classe dirigeante ne peut être totalement irresponsable.

Mais lorsque la guerre devient littéralement continue, elle cesse également d'être dangereuse. Lorsque la guerre est continue, la nécessité militaire n'existe pas. Le progrès technique peut cesser et les faits les plus évidents peuvent être niés ou ignorés. Comme nous l'avons vu, des recherches que l'on pourrait qualifier de scientifiques sont encore menées pour les besoins de la guerre, mais il s'agit essentiellement de rêveries, et leur absence de résultats n'a pas d'importance. L'efficacité, même militaire, n'est plus de mise. Rien n'est efficace en Océanie, sauf la Police de la Pensée. Comme chacun des trois super-États est invincible, chacun est en fait un univers séparé au sein duquel presque toutes les perversions de la pensée peuvent être pratiquées en toute sécurité. La réalité n'exerce sa pression qu'à travers les besoins de la vie quotidienne - le besoin de manger et de boire, de se loger et de se vêtir, d'éviter d'avaler du poison ou de tomber d'une fenêtre d'un étage supérieur, et ainsi de suite. Entre la vie et la mort, entre le plaisir physique et la douleur physique, il y a encore une distinction, mais c'est tout. Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le passé, le citoyen d'Océanie est comme un homme dans l'espace interstellaire, qui n'a aucun moyen de savoir quelle est la direction du haut et quelle est celle du bas. Les dirigeants d'un tel État sont absolus, comme ne pouvaient l'être les pharaons ou les césars. Ils sont obligés d'empêcher leurs partisans de mourir de faim en nombre suffisamment important pour être gênant, et ils sont obligés de rester au même niveau de technique militaire que leurs rivaux ; mais une fois ce minimum atteint, ils peuvent tordre la réalité dans la forme qu'ils souhaitent.

La guerre, si nous la jugeons à l'aune des guerres précédentes, n'est donc qu'une imposture. Elle ressemble aux batailles entre certains animaux ruminants dont les cornes sont placées à un angle tel qu'ils sont incapables de se blesser l'un l'autre. Mais si elle est irréelle, elle n'est pas dénuée de sens. Elle consomme le surplus de produits consommables et contribue à préserver l'atmosphère mentale particulière dont une société hiérarchisée a besoin. La guerre, on le verra, est désormais une affaire purement interne. Autrefois, les groupes dirigeants de tous les pays, même s'ils reconnaissaient leur intérêt commun et limitaient ainsi le caractère destructeur de la guerre, se battaient les uns contre les autres, et le vainqueur pillait toujours le vaincu. À notre époque, ils ne se battent plus du tout les uns contre les autres. La guerre est menée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets, et l'objet de la guerre n'est pas de faire ou d'empêcher des conquêtes de territoires, mais de maintenir intacte la structure de la société. Le mot même de "guerre" est donc devenu trompeur. Il serait probablement plus juste de dire qu'en devenant continue, la guerre a cessé d'exister. La pression particulière qu'elle exerçait sur les êtres humains entre le néolithique et le début du XXe siècle a disparu et a été remplacée par quelque chose de tout à fait différent. L'effet serait à peu près le même si les trois super-États, au lieu de se combattre, se mettaient d'accord pour vivre en paix perpétuelle, chacun inviolé à l'intérieur de ses frontières. Car, dans ce cas, chacun serait encore un univers autonome, libéré pour toujours de l'influence décourageante des dangers extérieurs. Une paix vraiment permanente serait la même chose qu'une guerre permanente. C'est là - bien que la grande majorité des membres du Parti ne le comprennent que dans un sens plus superficiel - la signification profonde du slogan du Parti : LA GUERRE EST LA PAIX.

Winston s'est arrêté de lire pendant un moment. Quelque part au loin, une roquette tonne. La sensation de bonheur d'être seul avec le livre interdit, dans une pièce sans télé-écran, ne s'était pas dissipée. La solitude et la sécurité étaient des sensations physiques, mêlées en quelque sorte à la fatigue de son corps, au moelleux de la chaise, au contact de la légère brise venant de la fenêtre qui jouait sur sa joue. Le livre le fascinait, ou plus exactement le rassurait. En un sens, il ne lui apprenait rien de nouveau, mais cela faisait partie de l'attrait. Il disait ce qu'il aurait dit s'il lui avait été possible de mettre de l'ordre dans ses pensées éparses. C'était le produit d'un esprit semblable au sien, mais énormément plus puissant, plus systématique, moins rongé par la peur. Les meilleurs livres, selon lui, sont ceux qui vous disent ce que vous savez déjà. Il venait de revenir au chapitre I lorsqu'il entendit le pas de Julia dans l'escalier et se leva de sa chaise pour aller à sa rencontre. Elle jeta son sac à outils brun sur le sol et se jeta dans ses bras. Cela faisait plus d'une semaine qu'ils ne s'étaient pas vus.

J'ai le LIVRE", dit-il alors qu'ils se démêlent.

Oh, vous l'avez ? Bien", dit-elle sans grand intérêt, et presque aussitôt, elle s'agenouille près du poêle à pétrole pour préparer le café.

Ils ne revinrent sur le sujet que lorsqu'ils furent au lit depuis une demi-heure. La soirée était juste assez fraîche pour qu'il vaille la peine de remonter la couverture. D'en bas, on entendait le bruit familier des chants et le raclement des bottes sur les dalles. La femme robuste aux bras rouges que Winston avait vue là lors de sa première visite était presque une habituée de la cour. Il ne semblait pas y avoir une heure du jour sans qu'elle n'aille et vienne entre le lavoir et la ligne, se bâillonnant alternativement avec des pinces à linge et se lançant dans des chants lascifs. Julia s'était installée sur le côté et semblait déjà sur le point de s'endormir. Il attrapa le livre qui traînait sur le sol et s'assit contre la tête du lit.

Nous devons le lire", a-t-il dit. Vous aussi. Tous les membres de la confrérie doivent le lire.

Vous l'avez lu", dit-elle en fermant les yeux. Lisez-le à haute voix. C'est la meilleure façon. Ensuite, tu pourras m'expliquer au fur et à mesure.

Les aiguilles de l'horloge indiquent six, ce qui signifie dix-huit. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. Il appuya le livre sur ses genoux et commença à lire :

Chapitre I L'ignorance est une force

Tout au long de l'histoire, et probablement depuis la fin de l'ère néolithique, il y a eu trois types d'individus dans le monde : les gens du haut, les gens du milieu et les gens du bas. Ils ont été subdivisés de multiples façons, ont porté d'innombrables noms différents, et leur nombre relatif, ainsi que leur attitude les uns envers les autres, ont varié d'une époque à l'autre : mais la structure essentielle de la société n'a jamais changé. Même après d'énormes bouleversements et des changements apparemment irrévocables, le même schéma s'est toujours réaffirmé, de même qu'un gyroscope revient toujours à l'équilibre, même s'il est poussé dans un sens ou dans l'autre

Julia, tu es réveillée ? dit Winston.

Oui, mon amour, je t'écoute. Je t'écoute. C'est merveilleux.

Il poursuit sa lecture :

Les objectifs de ces trois groupes sont totalement inconciliables. L'objectif du Haut est de rester là où il est. Le but des moyens est de changer de place avec les hauts. Le but du Bas, lorsqu'il a un but - car c'est une caractéristique constante du Bas que d'être trop écrasé par la corvée pour n'avoir qu'une conscience intermittente de quoi que ce soit en dehors de sa vie quotidienne - est d'abolir toutes les distinctions et de créer une société dans laquelle tous les hommes seront égaux. Ainsi, tout au long de l'histoire, une lutte identique dans ses grandes lignes se répète sans cesse. Pendant de longues périodes, les dirigeants semblent être solidement installés au pouvoir, mais tôt ou tard arrive toujours un moment où ils perdent soit leur confiance en eux-mêmes, soit leur capacité à gouverner efficacement, soit les deux à la fois. Ils sont alors renversés par les Moyens, qui rallient les Bas à leur cause en leur faisant croire qu'ils luttent pour la liberté et la justice. Dès qu'ils ont atteint leur objectif, les Moyens repoussent les Bas dans leur ancienne position de servitude et deviennent eux-mêmes les Hauts. Un nouveau groupe du Milieu se sépare alors de l'un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence. Des trois groupes, seuls les Bas ne parviennent jamais, même temporairement, à atteindre leurs objectifs. Il serait exagéré de dire que, tout au long de l'histoire, il n'y a pas eu de progrès matériel. Même aujourd'hui, dans une période de déclin, l'être humain moyen est physiquement mieux loti qu'il ne l'était il y a quelques siècles. Mais aucun progrès de la richesse, aucun adoucissement des mœurs, aucune réforme ou révolution n'a jamais rapproché l'égalité humaine d'un millimètre. Du point de vue des faibles, aucun changement historique n'a jamais signifié beaucoup plus qu'un changement de nom de leurs maîtres.

À la fin du XIXe siècle, la récurrence de ce schéma était devenue évidente pour de nombreux observateurs. C'est alors qu'apparurent des écoles de pensée qui interprétaient l'histoire comme un processus cyclique et prétendaient démontrer que l'inégalité était la loi inaltérable de la vie humaine. Bien sûr, cette doctrine a toujours eu ses adeptes, mais la manière dont elle est désormais présentée a changé de manière significative. Dans le passé, la nécessité d'une forme hiérarchique de société avait été la doctrine spécifique des hautes sphères. Elle était prêchée par les rois et les aristocrates, ainsi que par les prêtres, les avocats et leurs semblables qui les parasitaient, et elle était généralement adoucie par des promesses de compensation dans un monde imaginaire d'outre-tombe. Le Milieu, tant qu'il luttait pour le pouvoir, avait toujours utilisé des termes tels que liberté, justice et fraternité. Aujourd'hui, cependant, le concept de fraternité humaine commence à être attaqué par des personnes qui ne sont pas encore en position de commandement, mais qui espèrent simplement l'être dans un avenir proche. Dans le passé, le Milieu avait fait des révolutions sous la bannière de l'égalité, puis avait instauré une nouvelle tyrannie dès que l'ancienne avait été renversée. Les nouveaux groupes du Milieu ont en fait proclamé leur tyrannie à l'avance. Le socialisme, théorie apparue au début du XIXe siècle et dernier maillon d'une chaîne de pensée remontant aux révoltes d'esclaves de l'Antiquité, était encore profondément infecté par l'utopisme des âges passés. Mais dans chaque variante du socialisme apparue à partir de 1900 environ, l'objectif d'établir la liberté et l'égalité est de plus en plus ouvertement abandonné. Les nouveaux mouvements apparus au milieu du siècle, l'Ingsoc en Océanie, le néo-bolchevisme en Eurasie, le culte de la mort, comme on l'appelle communément, en Asie orientale, avaient pour objectif conscient de perpétuer l'absence de liberté et l'inégalité. Ces nouveaux mouvements, bien sûr, sont nés des anciens et ont eu tendance à garder leur nom et à se conformer à leur idéologie. Mais ils ont tous pour but d'arrêter le progrès et de figer l'histoire à un moment donné. Le mouvement de balancier habituel devait se produire une fois de plus, puis s'arrêter. Comme à l'accoutumée, les Hauts seront chassés par les Moyens, qui deviendront alors les Hauts ; mais cette fois, par une stratégie consciente, les Hauts seront en mesure de maintenir leur position de façon permanente.

Les nouvelles doctrines sont nées en partie de l'accumulation des connaissances historiques et de la croissance du sens historique, qui n'existait pratiquement pas avant le dix-neuvième siècle. Le mouvement cyclique de l'histoire était désormais intelligible, ou semblait l'être ; et s'il était intelligible, il était modifiable. Mais la cause principale, sous-jacente, est que, dès le début du XXe siècle, l'égalité des hommes est devenue techniquement possible. Il est toujours vrai que les hommes ne sont pas égaux dans leurs talents naturels et que les fonctions doivent être spécialisées de manière à favoriser certains individus par rapport à d'autres ; mais il n'y a plus de réel besoin de distinctions de classe ou de grandes différences de richesse. Auparavant, les distinctions de classes étaient non seulement inévitables, mais souhaitables. L'inégalité était le prix de la civilisation. Avec le développement de la production mécanique, cependant, la situation a changé. Même s'il était encore nécessaire que les êtres humains effectuent différents types de travaux, il n'était plus nécessaire qu'ils vivent à des niveaux sociaux ou économiques différents. Ainsi, du point de vue des nouveaux groupes qui étaient sur le point de prendre le pouvoir, l'égalité des hommes n'était plus un idéal à atteindre, mais un danger à écarter. Dans les époques plus primitives, lorsqu'une société juste et pacifique n'était en fait pas possible, il était assez facile d'y croire. L'idée d'un paradis terrestre où les hommes vivraient ensemble dans un état de fraternité, sans lois et sans travail brut, a hanté l'imagination humaine pendant des milliers d'années. Et cette vision a eu une certaine emprise même sur les groupes qui ont réellement profité de chaque changement historique. Les héritiers des révolutions française, anglaise et américaine ont en partie cru en leurs propres phrases sur les droits de l'homme, la liberté d'expression, l'égalité devant la loi et autres, et ont même laissé leur conduite être influencée par elles dans une certaine mesure. Mais au cours de la quatrième décennie du vingtième siècle, tous les grands courants de la pensée politique étaient autoritaires. Le paradis terrestre a été discrédité au moment même où il devenait réalisable. Chaque nouvelle théorie politique, quel que soit le nom qu'elle se donne, ramène à la hiérarchie et à l'enrégimentation. Et dans le durcissement général des mentalités qui s'est installé vers 1930, des pratiques abandonnées depuis longtemps, parfois depuis des centaines d'années - emprisonnement sans procès, utilisation de prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions publiques, torture pour obtenir des aveux, utilisation d'otages, déportation de populations entières - sont non seulement redevenues courantes, mais ont été tolérées et même défendues par des gens qui se considéraient comme éclairés et progressistes.

Ce n'est qu'après une décennie de guerres nationales, de guerres civiles, de révolutions et de contre-révolutions dans toutes les parties du monde que l'Ingsoc et ses rivaux sont apparus comme des théories politiques pleinement élaborées. Mais elles avaient été préfigurées par les divers systèmes, généralement appelés totalitaires, apparus plus tôt dans le siècle, et les grandes lignes du monde qui émergerait du chaos ambiant étaient depuis longtemps évidentes. Le type d'individus qui contrôlerait ce monde était tout aussi évident. La nouvelle aristocratie était composée pour l'essentiel de bureaucrates, de scientifiques, de techniciens, d'organisateurs syndicaux, de publicitaires, de sociologues, d'enseignants, de journalistes et de politiciens professionnels. Ces personnes, issues de la classe moyenne salariée et des classes supérieures de la classe ouvrière, ont été formées et rassemblées par le monde stérile de l'industrie monopolistique et du gouvernement centralisé. Par rapport à leurs homologues des époques précédentes, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe, plus avides de pouvoir pur et, surtout, plus conscients de ce qu'ils faisaient et plus déterminés à écraser l'opposition. Cette dernière différence est capitale. Comparées à celles d'aujourd'hui, toutes les tyrannies du passé étaient tièdes et inefficaces. Les groupes dirigeants étaient toujours plus ou moins infectés par les idées libérales et se contentaient de laisser des traces partout, de ne s'intéresser qu'aux actes manifestes et de se désintéresser de ce que pensaient leurs sujets. Même l'Église catholique du Moyen Âge était tolérante au regard des normes modernes. Cela s'explique en partie par le fait que, par le passé, aucun gouvernement n'avait le pouvoir de surveiller ses citoyens en permanence. L'invention de l'imprimerie a toutefois facilité la manipulation de l'opinion publique, et le cinéma et la radio ont poursuivi le processus. Avec le développement de la télévision et les progrès techniques qui ont permis de recevoir et d'émettre simultanément sur le même instrument, la vie privée a pris fin. Chaque citoyen, ou du moins chaque citoyen suffisamment important pour être surveillé, pouvait être gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous les yeux de la police et au son de la propagande officielle, tous les autres canaux de communication étant fermés. La possibilité d'imposer non seulement une obéissance totale à la volonté de l'État, mais aussi une totale uniformité d'opinion sur tous les sujets, existait désormais pour la première fois.

Après la période révolutionnaire des années cinquante et soixante, la société s'est regroupée, comme toujours, en High, Middle et Low. Mais le nouveau groupe des hauts, contrairement à tous ses prédécesseurs, n'agissait pas par instinct, mais savait ce qu'il fallait faire pour sauvegarder sa position. On sait depuis longtemps que la seule base sûre pour une oligarchie est le collectivisme. La richesse et les privilèges sont plus faciles à défendre lorsqu'ils sont possédés en commun. La soi-disant "abolition de la propriété privée" qui a eu lieu au milieu du siècle signifiait, en fait, la concentration de la propriété dans beaucoup moins de mains qu'auparavant, mais avec cette différence que les nouveaux propriétaires étaient un groupe au lieu d'une masse d'individus. Individuellement, aucun membre du Parti ne possède quoi que ce soit, à l'exception de petits biens personnels. Collectivement, le Parti possède tout en Océanie, car il contrôle tout et dispose des produits comme il l'entend. Dans les années qui ont suivi la révolution, il a pu s'installer dans cette position dominante presque sans opposition, parce que tout le processus était présenté comme un acte de collectivisation. On avait toujours supposé que si la classe capitaliste était expropriée, le socialisme devait suivre : or, les capitalistes avaient incontestablement été expropriés. Les usines, les mines, les terres, les maisons, les transports - tout leur avait été enlevé : et puisque ces choses n'étaient plus des propriétés privées, il s'ensuivait qu'elles devaient être des propriétés publiques. L'Ingsoc, qui est né du mouvement socialiste antérieur et a hérité de sa phraséologie, a en fait réalisé le point principal du programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu à l'avance, que l'inégalité économique a été rendue permanente.

Mais les problèmes liés à la perpétuation d'une société hiérarchique vont plus loin. Il n'y a que quatre façons pour un groupe dirigeant de perdre le pouvoir. Soit il est conquis de l'extérieur, soit il gouverne de manière si inefficace que les masses sont poussées à la révolte, soit il permet à un groupe intermédiaire fort et mécontent de voir le jour, soit il perd sa propre confiance en lui et sa volonté de gouverner. Ces causes ne sont pas isolées et, en règle générale, elles sont toutes les quatre présentes dans une certaine mesure. Une classe dirigeante qui pourrait se prémunir contre toutes ces causes resterait au pouvoir de façon permanente. En fin de compte, le facteur déterminant est l'attitude mentale de la classe dirigeante elle-même.

Après le milieu de ce siècle, le premier danger avait en réalité disparu. Chacune des trois puissances qui divisent actuellement le monde est en fait invincible et ne pourrait le devenir que par de lents changements démographiques qu'un gouvernement doté de larges pouvoirs peut facilement éviter. Le second danger, lui aussi, n'est que théorique. Les masses ne se révoltent jamais de leur propre chef, et elles ne se révoltent jamais simplement parce qu'elles sont opprimées. En effet, tant qu'elles n'ont pas la possibilité d'avoir des critères de comparaison, elles ne se rendent même pas compte qu'elles sont opprimées. Les crises économiques récurrentes du passé étaient totalement inutiles et ne sont plus permises aujourd'hui, mais d'autres bouleversements tout aussi importants peuvent se produire et se produisent sans avoir de résultats politiques, parce qu'il n'y a aucun moyen pour que le mécontentement s'articule. Quant au problème de la surproduction, latent dans notre société depuis le développement de la technique des machines, il est résolu par le dispositif de la guerre continue (voir chapitre III), qui est également utile pour porter le moral de l'opinion publique au niveau nécessaire. Du point de vue de nos dirigeants actuels, les seuls dangers réels sont donc la scission d'un nouveau groupe de personnes capables, sous-employées et avides de pouvoir, et le développement du libéralisme et du scepticisme dans leurs propres rangs. Le problème est donc d'ordre éducatif. Il s'agit de modeler continuellement la conscience du groupe dirigeant et du groupe exécutif plus large qui se trouve immédiatement au-dessous de lui. La conscience des masses n'a besoin d'être influencée que de manière négative.

Dans ce contexte, on peut déduire, si on ne le savait pas déjà, la structure générale de la société océanienne. Au sommet de la pyramide se trouve Big Brother. Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tous les succès, toutes les réalisations, toutes les victoires, toutes les découvertes scientifiques, toutes les connaissances, toutes les sagesses, tous les bonheurs, toutes les vertus, sont considérés comme découlant directement de sa direction et de son inspiration. Personne n'a jamais vu Big Brother. C'est un visage sur les panneaux publicitaires, une voix sur les écrans de télévision. Nous pouvons être raisonnablement sûrs qu'il ne mourra jamais, et il existe déjà une incertitude considérable quant à sa date de naissance. Big Brother est le visage sous lequel le Parti choisit de se montrer au monde. Sa fonction est de servir de point de convergence pour l'amour, la peur et la révérence, des émotions qui sont plus facilement ressenties à l'égard d'un individu qu'à l'égard d'une organisation. Au-dessous de Big Brother se trouve le Parti intérieur. Son nombre est limité à six millions, soit moins de 2 % de la population de l'Océanie. Au-dessous du Parti intérieur vient le Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est décrit comme le cerveau de l'État, peut à juste titre être comparé aux mains. En dessous, on trouve les masses abruties que nous appelons habituellement "les prolétaires" et qui représentent peut-être 85 % de la population. Dans les termes de notre classification précédente, les proles sont les Bas : car la population d'esclaves des terres équatoriales, qui passe constamment d'un conquérant à l'autre, n'est pas une partie permanente ou nécessaire de la structure.

En principe, l'appartenance à ces trois groupes n'est pas héréditaire. L'enfant de parents membres du parti intérieur ne naît pas, en principe, au sein du parti intérieur. L'admission à l'une ou l'autre branche du parti se fait par un examen, passé à l'âge de seize ans. Il n'y a pas non plus de discrimination raciale, ni de domination marquée d'une province par une autre. Juifs, Noirs, Sud-Américains de sang indien pur se retrouvent dans les rangs les plus élevés du Parti, et les administrateurs d'une région sont toujours choisis parmi les habitants de cette région. Dans aucune partie de l'Océanie, les habitants n'ont le sentiment d'être une population coloniale dirigée depuis une capitale lointaine. L'Océanie n'a pas de capitale et son chef titulaire est une personne dont personne ne sait où elle se trouve. Hormis le fait que l'anglais est sa principale LINGUA FRANCA et le Newspeak sa langue officielle, elle n'est centralisée en aucune façon. Ses dirigeants ne sont pas liés par les liens du sang mais par l'adhésion à une doctrine commune. Il est vrai que notre société est stratifiée, et très rigidement stratifiée, sur des bases à première vue héréditaires. Il y a beaucoup moins de va-et-vient entre les différents groupes que sous le capitalisme ou même à l'époque préindustrielle. Entre les deux branches du parti, il y a un certain nombre d'échanges, mais seulement dans la mesure où ils permettent d'exclure les faibles du parti intérieur et de rendre inoffensifs les ambitieux du parti extérieur en leur permettant de s'élever. Dans la pratique, les prolétaires ne sont pas autorisés à entrer dans le parti. Les plus doués d'entre eux, qui pourraient éventuellement devenir des noyaux de mécontentement, sont simplement marqués par la police de la pensée et éliminés. Mais cet état de fait n'est pas nécessairement permanent, ni une question de principe. Le Parti n'est pas une classe au sens ancien du terme. Il ne vise pas à transmettre le pouvoir à ses propres enfants en tant que tels ; et s'il n'y avait pas d'autre moyen de maintenir les plus compétents au sommet, il serait parfaitement prêt à recruter toute une nouvelle génération dans les rangs du prolétariat. Dans les années cruciales, le fait que le Parti ne soit pas un corps héréditaire a beaucoup contribué à neutraliser l'opposition. L'ancien type de socialiste, qui avait été formé pour lutter contre ce que l'on appelait le "privilège de classe", supposait que ce qui n'était pas héréditaire ne pouvait pas être permanent. Il ne voyait pas que la continuité d'une oligarchie n'avait pas besoin d'être physique, et ne s'arrêtait pas pour réfléchir au fait que les aristocraties héréditaires ont toujours été éphémères, alors que des organisations d'adoption telles que l'Église catholique ont parfois duré des centaines ou des milliers d'années. L'essence du pouvoir oligarchique n'est pas l'héritage de père en fils, mais la persistance d'une certaine vision du monde et d'un certain mode de vie, imposés par les morts aux vivants. Un groupe dirigeant est un groupe dirigeant tant qu'il peut désigner ses successeurs. Le Parti ne se préoccupe pas de perpétuer son sang mais de se perpétuer lui-même. Peu importe qui détient le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique reste toujours la même.

Toutes les croyances, les habitudes, les goûts, les émotions, les attitudes mentales qui caractérisent notre époque sont en réalité destinées à entretenir la mystique du Parti et à empêcher la perception de la véritable nature de la société actuelle. La rébellion physique, ou tout mouvement préliminaire de rébellion, n'est pas possible à l'heure actuelle. Il n'y a rien à craindre des prolétaires. Livrés à eux-mêmes, ils continueront de génération en génération et de siècle en siècle à travailler, à se reproduire et à mourir, non seulement sans aucun élan de révolte, mais sans pouvoir comprendre que le monde puisse être autre qu'il n'est. Ils ne pourraient devenir dangereux que si les progrès de la technique industrielle rendaient nécessaire une éducation plus poussée ; mais comme les rivalités militaires et commerciales n'ont plus d'importance, le niveau de l'éducation populaire est en train de baisser. Les opinions que les masses ont ou n'ont pas sont considérées comme une question d'indifférence. On peut leur accorder la liberté intellectuelle parce qu'elles n'ont pas d'intellect. Chez un membre du parti, en revanche, on ne peut tolérer la moindre divergence d'opinion sur le sujet le plus insignifiant.

Un membre du Parti vit de sa naissance à sa mort sous l'œil de la police de la pensée. Même lorsqu'il est seul, il n'est jamais sûr de l'être. Où qu'il soit, endormi ou éveillé, au travail ou au repos, dans son bain ou dans son lit, il peut être inspecté sans avertissement et sans savoir qu'il est inspecté. Rien de ce qu'il fait n'est indifférent. Ses amitiés, ses moments de détente, son comportement envers sa femme et ses enfants, l'expression de son visage lorsqu'il est seul, les mots qu'il murmure en dormant, même les mouvements caractéristiques de son corps, tout cela est jalousement scruté. Non seulement toute faute réelle, mais aussi toute excentricité, même minime, tout changement d'habitudes, tout comportement nerveux qui pourrait être le symptôme d'une lutte intérieure, est certain d'être détecté. Il n'a aucune liberté de choix dans quelque direction que ce soit. D'autre part, ses actions ne sont pas réglementées par la loi ou par un code de conduite clairement formulé. En Océanie, il n'y a pas de loi. Les pensées et les actions qui, lorsqu'elles sont détectées, signifient une mort certaine, ne sont pas formellement interdites, et les purges, arrestations, tortures, emprisonnements et vaporisations sans fin ne sont pas infligées pour punir des crimes qui ont été effectivement commis, mais simplement pour éliminer des personnes qui pourraient peut-être commettre un crime à un moment donné dans l'avenir. Un membre du Parti doit avoir non seulement les bonnes opinions, mais aussi les bons instincts. Nombre des croyances et des attitudes exigées de lui ne sont jamais clairement énoncées et ne pourraient l'être sans mettre à nu les contradictions inhérentes à l'Ingsoc. S'il s'agit d'une personne naturellement orthodoxe (en Newspeak, un BON PENSEUR), il saura en toutes circonstances, sans réfléchir, quelle est la véritable croyance ou l'émotion souhaitable. Mais dans tous les cas, une formation mentale élaborée, subie dans l'enfance et regroupée autour des mots de la Newspeak CRIMESTOP, BLACKWHITE et DOUBLETHINK, le rend peu disposé et incapable de réfléchir trop profondément sur quelque sujet que ce soit.

On attend d'un membre du Parti qu'il n'ait pas d'émotions privées et qu'il n'ait pas de répit dans l'enthousiasme. Il est censé vivre dans une frénésie continue de haine des ennemis étrangers et des traîtres internes, de triomphe sur les victoires et d'humiliation devant le pouvoir et la sagesse du Parti. Les mécontentements produits par sa vie dépouillée et insatisfaisante sont délibérément tournés vers l'extérieur et dissipés par des procédés tels que la Haine de deux minutes, et les spéculations qui pourraient éventuellement induire une attitude sceptique ou rebelle sont tuées à l'avance par la discipline intérieure qu'il a tôt fait d'acquérir. La première étape de cette discipline, la plus simple, qui peut être enseignée même aux jeunes enfants, s'appelle, en langage courant, CRIMESTOP. CRIMESTOP signifie la faculté de s'arrêter, comme par instinct, au seuil de toute pensée dangereuse. Il comprend le pouvoir de ne pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les erreurs logiques, de ne pas comprendre les arguments les plus simples s'ils sont contraires à l'Ingsoc, et d'être ennuyé ou repoussé par tout train de pensée susceptible de conduire dans une direction hérétique. CRIMESTOP, en somme, c'est la stupidité protectrice. Mais la bêtise ne suffit pas. Au contraire, l'orthodoxie au sens plein du terme exige une maîtrise de ses propres processus mentaux aussi complète que celle d'un contorsionniste sur son corps. La société océanienne repose en définitive sur la croyance que Big Brother est omnipotent et que le Parti est infaillible. Mais comme en réalité Big Brother n'est pas omnipotent et que le parti n'est pas infaillible, il est nécessaire de faire preuve d'une souplesse inlassable, d'un moment à l'autre, dans le traitement des faits. Le mot-clé est ici BLACKWHITE. Comme tant d'autres mots de la Newspeak, ce mot a deux significations mutuellement contradictoires. Appliqué à un opposant, il signifie l'habitude de prétendre impudemment que le noir est blanc, en contradiction avec les faits. Appliqué à un membre du Parti, il signifie une volonté loyale de dire que le noir est blanc lorsque la discipline du Parti l'exige. Mais cela signifie aussi la capacité de CROIRE que le noir est blanc, et plus encore, de SAVOIR que le noir est blanc, et d'oublier que l'on a jamais cru le contraire. Cela exige une altération continue du passé, rendue possible par le système de pensée qui englobe tout le reste, et qui est connu en jargon journalistique sous le nom de DOUBLETHINK.

L'altération du passé est nécessaire pour deux raisons, dont l'une est subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. La raison subsidiaire est que le membre du Parti, comme le prolétaire, tolère les conditions actuelles en partie parce qu'il n'a pas d'éléments de comparaison. Il doit être coupé du passé, comme il doit être coupé de l'étranger, parce qu'il lui faut croire qu'il est mieux loti que ses ancêtres et que le niveau moyen de confort matériel s'élève sans cesse. Mais la raison de loin la plus importante du réajustement du passé est la nécessité de sauvegarder l'infaillibilité du Parti. Il ne s'agit pas seulement d'actualiser en permanence les discours, les statistiques et les archives de toutes sortes, afin de démontrer que les prévisions du Parti étaient toujours justes. C'est aussi qu'aucun changement de doctrine ou d'orientation politique ne peut être admis. Car changer d'avis, voire de politique, est un aveu de faiblesse. Si, par exemple, l'Eurasie ou l'Estasie (selon le cas) est l'ennemi aujourd'hui, alors ce pays a toujours été l'ennemi. Et si les faits disent le contraire, ils doivent être modifiés. L'histoire est ainsi réécrite en permanence. Cette falsification quotidienne du passé, réalisée par le ministère de la Vérité, est aussi nécessaire à la stabilité du régime que le travail de répression et d'espionnage réalisé par le ministère de l'Amour.

La mutabilité du passé est le principe central de l'Ingsoc. Les événements passés n'ont pas d'existence objective, mais survivent uniquement dans les documents écrits et dans la mémoire humaine. Le passé est ce sur quoi les archives et les mémoires s'accordent. Et puisque le Parti contrôle entièrement tous les documents et qu'il contrôle tout aussi entièrement l'esprit de ses membres, il s'ensuit que le passé est ce que le Parti choisit d'en faire. Il s'ensuit également que, bien que le passé soit modifiable, il n'a jamais été modifié dans un cas précis. En effet, lorsqu'il a été recréé sous la forme requise à un moment donné, cette nouvelle version EST le passé, et aucun autre passé ne peut avoir existé. Cela vaut même lorsque, comme c'est souvent le cas, le même événement doit être modifié plusieurs fois au cours d'une année. À tout moment, le Parti est en possession de la vérité absolue, et il est évident que cette vérité absolue n'a jamais pu être différente de ce qu'elle est aujourd'hui. On verra que le contrôle du passé dépend avant tout de l'entraînement de la mémoire. S'assurer que tous les écrits sont conformes à l'orthodoxie du moment n'est qu'un acte mécanique. Mais il faut aussi SE SOUVENIR que les événements se sont déroulés de la manière souhaitée. Et s'il est nécessaire de réorganiser ses souvenirs ou d'altérer les documents écrits, il faut alors OUBLIER qu'on l'a fait. Cette astuce s'apprend comme n'importe quelle autre technique mentale. Elle est apprise par la majorité des membres du Parti, et certainement par tous ceux qui sont intelligents et orthodoxes. En vieux langage, on l'appelle franchement "contrôle de la réalité". En Newspeak, on l'appelle la DOUBLETHINK, bien que la DOUBLETHINK comprenne bien d'autres choses encore.

La DOUBLETHINK est le pouvoir de maintenir simultanément dans son esprit deux croyances contradictoires et de les accepter toutes les deux. L'intellectuel de parti sait dans quel sens ses souvenirs doivent être modifiés ; il sait donc qu'il joue un tour à la réalité ; mais en exerçant la DOUBLETHINK, il s'assure également que la réalité n'est pas violée. Le processus doit être conscient, sinon il ne serait pas exécuté avec suffisamment de précision, mais il doit aussi être inconscient, sinon il entraînerait un sentiment de fausseté et donc de culpabilité. La DOUBLETHINK est au cœur même de l'Ingsoc, puisque l'acte essentiel du Parti est d'utiliser la tromperie consciente tout en conservant la fermeté de l'objectif qui va de pair avec l'honnêteté totale. Dire des mensonges délibérés tout en y croyant sincèrement, oublier tout fait devenu gênant, puis, lorsque cela devient à nouveau nécessaire, le tirer de l'oubli juste le temps qu'il faut, nier l'existence d'une réalité objective tout en tenant compte de la réalité que l'on nie, tout cela est indispensablement nécessaire. Même en utilisant le mot DOUBLETHINK, il est nécessaire d'exercer la DOUBLETHINK. En effet, en utilisant ce mot, on admet que l'on altère la réalité ; par un nouvel acte de DOUBLETHINK, on efface cette connaissance ; et ainsi de suite indéfiniment, le mensonge ayant toujours une longueur d'avance sur la vérité. En fin de compte, c'est au moyen de la doublethink que le Parti a pu - et peut, pour autant que nous le sachions, continuer à pouvoir pendant des milliers d'années - arrêter le cours de l'histoire.

Toutes les oligarchies passées sont tombées au pouvoir soit parce qu'elles se sont ossifiées, soit parce qu'elles se sont ramollies. Soit elles sont devenues stupides et arrogantes, n'ont pas su s'adapter aux nouvelles circonstances et ont été renversées, soit elles sont devenues libérales et lâches, ont fait des concessions alors qu'elles auraient dû recourir à la force, et ont à nouveau été renversées. Ils sont tombés, c'est-à-dire, soit par la conscience, soit par l'inconscience. C'est le mérite du Parti d'avoir produit un système de pensée dans lequel les deux conditions peuvent exister simultanément. Et c'est sur aucune autre base intellectuelle que la domination du Parti pourrait être rendue permanente. Si l'on veut gouverner et continuer à gouverner, il faut être capable de disloquer le sens de la réalité. Car le secret de la domination est de combiner la croyance en sa propre infaillibilité avec le pouvoir d'apprendre des erreurs du passé.

Il est inutile de préciser que les praticiens les plus subtils de la DOUBLETHINK sont ceux qui ont inventé la DOUBLETHINK et qui savent qu'il s'agit d'un vaste système de tricherie mentale. Dans notre société, ceux qui ont la meilleure connaissance de ce qui se passe sont aussi ceux qui sont le plus loin de voir le monde tel qu'il est. En général, plus la compréhension est grande, plus l'illusion est grande ; plus on est intelligent, moins on est sain d'esprit. Le fait que l'hystérie de guerre augmente en intensité au fur et à mesure que l'on s'élève dans l'échelle sociale en est une illustration claire. Ceux dont l'attitude à l'égard de la guerre est la plus rationnelle sont les peuples sujets des territoires contestés. Pour eux, la guerre n'est qu'une calamité continue qui balaie leur corps comme un raz-de-marée. La question de savoir quel est le camp qui gagne leur est totalement indifférente. Ils savent qu'un changement d'autorité signifie simplement qu'ils feront le même travail qu'avant pour de nouveaux maîtres qui les traiteront de la même manière que les anciens. Les travailleurs un peu plus favorisés que nous appelons "les prolos" n'ont qu'une conscience intermittente de la guerre. Lorsque c'est nécessaire, ils peuvent être poussés à des frénésies de peur et de haine, mais lorsqu'ils sont laissés à eux-mêmes, ils sont capables d'oublier pendant de longues périodes que la guerre a lieu. C'est dans les rangs du Parti, et surtout du Parti intérieur, que l'on trouve le véritable enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui savent que la conquête du monde est impossible qui y croient le plus fermement. Cet enchaînement particulier des contraires - savoir et ignorance, cynisme et fanatisme - est l'un des principaux signes distinctifs de la société océanienne. L'idéologie officielle regorge de contradictions, même lorsqu'elles n'ont aucune raison d'être. Ainsi, le Parti rejette et vilipende tous les principes que le mouvement socialiste a défendus à l'origine, et il choisit de le faire au nom du socialisme. Il prêche un mépris de la classe ouvrière sans précédent depuis des siècles et habille ses membres d'un uniforme qui, à une époque, était propre aux travailleurs manuels et a été adopté pour cette raison. Il sape systématiquement la solidarité familiale et appelle son chef d'un nom qui fait directement appel au sentiment de loyauté familiale. Même les noms des quatre ministères qui nous gouvernent présentent une sorte d'impudence dans leur inversion délibérée des faits. Le ministère de la Paix s'occupe de la guerre, le ministère de la Vérité du mensonge, le ministère de l'Amour de la torture et le ministère de l'Abondance de la famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, ni le résultat d'une hypocrisie ordinaire ; elles sont des exercices délibérés de DOUBLETHINK. Car ce n'est qu'en conciliant les contradictions que l'on peut conserver indéfiniment le pouvoir. Il n'y a pas d'autre moyen de briser l'ancien cycle. Si l'égalité humaine doit être évitée à jamais - si les Hauts, comme nous les avons appelés, doivent garder leur place de façon permanente - alors l'état mental dominant doit être la folie contrôlée.

Mais il y a une question que nous avons presque ignorée jusqu'à présent. Elle est la suivante : POURQUOI l'égalité humaine devrait-elle être évitée ? En supposant que les mécanismes du processus aient été correctement décrits, quel est le motif de cet effort gigantesque, planifié avec précision, pour figer l'histoire à un moment donné ?

Nous atteignons ici le secret central. Comme nous l'avons vu, la mystique du Parti, et surtout du Parti intérieur, dépend de la PENSÉE DOUBLE. Mais plus profondément que cela se trouve le motif originel, l'instinct jamais remis en question qui a d'abord conduit à la prise du pouvoir et qui a ensuite donné naissance à la PENSÉE DOUBLE, à la Police de la Pensée, à la guerre continue, et à tout l'attirail nécessaire. Ce motif consiste en réalité...

Winston prit conscience du silence, comme on prend conscience d'un nouveau son. Il lui sembla que Julia était restée immobile pendant un certain temps. Elle était couchée sur le côté, nue à partir de la taille, la joue appuyée sur sa main et une mèche sombre tombant sur ses yeux. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait lentement et régulièrement.

Julia.

Pas de réponse.

Julia, tu es réveillée ?

Pas de réponse. Elle dormait. Il ferma le livre, le posa soigneusement sur le sol, s'allongea et tira la couverture sur eux deux.

Il se dit qu'il n'a pas encore appris le secret ultime. Il comprenait COMMENT, il ne comprenait pas POURQUOI. Le chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait rien appris qu'il ne sache déjà, il avait simplement systématisé les connaissances qu'il possédait déjà. Mais après l'avoir lu, il savait mieux qu'avant qu'il n'était pas fou. Faire partie d'une minorité, même d'une minorité d'un seul, ne rend pas fou. Il y a la vérité et le mensonge, et si l'on s'accroche à la vérité même contre le monde entier, on n'est pas fou. Un rayon jaune du soleil couchant entra par la fenêtre et tomba sur l'oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son visage et le contact du corps lisse de la jeune fille avec le sien lui donnèrent un sentiment de force, de sommeil et de confiance. Il était en sécurité, tout allait bien. Il s'endormit en murmurant : "La santé n'est pas statistique", avec le sentiment que cette remarque contenait une profonde sagesse.

*****

Lorsqu'il se réveilla, il eut la sensation d'avoir dormi longtemps, mais un coup d'œil à la vieille horloge lui apprit qu'il n'était que vingt heures trente. Il resta un moment à somnoler, puis le chant habituel des profondeurs s'éleva de la cour en contrebas :

Ce n'était qu'une fantaisie sans lendemain,

Il est passé comme une teinture d'avril,

Mais un regard, un mot et les rêves qu'ils suscitent

Ils m'ont volé mon cœur !

La chanson "drivelling" semble avoir gardé sa popularité. On l'entend encore un peu partout. Elle avait survécu à la chanson de la haine. Julia se réveilla au son, s'étira luxueusement et sortit du lit.

J'ai faim", dit-elle. Faisons un peu plus de café. Bon sang ! La cuisinière s'est éteinte et l'eau est froide. Elle prit le réchaud et le secoua. Il n'y a pas d'huile dedans.

Nous pouvons en obtenir auprès du vieux Charrington, j'imagine.

Le plus drôle, c'est que j'ai fait en sorte qu'il soit plein. Je vais m'habiller", ajoute-t-elle. On dirait qu'il fait plus froid.

Winston s'est également levé et s'est habillé. La voix infatigable continue à chanter :

On dit que le temps guérit tout,

Ils disent qu'on peut toujours oublier ;

Mais les sourires et les larmes au fil des années

Ils tordent les cordes de mes oreilles !

Tout en bouclant la ceinture de sa salopette, il se dirigea vers la fenêtre. Le soleil devait s'être couché derrière les maisons ; il n'éclairait plus la cour. Les dalles étaient mouillées comme si elles venaient d'être lavées, et il avait l'impression que le ciel avait été lavé lui aussi, tant le bleu entre les cheminées était frais et pâle. Inlassablement, la femme allait et venait, se bouchant et se débouchant, chantant et se taisant, et sortant d'autres couches, d'autres encore et d'autres encore. Il se demandait si elle gagnait sa vie en faisant la lessive ou si elle était simplement l'esclave de vingt ou trente petits-enfants. Julia s'était rapprochée de lui et, ensemble, ils contemplaient avec une sorte de fascination la silhouette robuste qui se trouvait en contrebas. En regardant la femme dans son attitude caractéristique, ses bras épais tendus vers la ligne, ses puissantes fesses de jument saillantes, il lui vint pour la première fois à l'esprit qu'elle était belle. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que le corps d'une femme de cinquante ans, gonflé à des dimensions monstrueuses par la maternité, puis endurci, rendu rugueux par le travail jusqu'à devenir grossier comme un navet trop mûr, pouvait être beau. Mais c'était ainsi, et après tout, pensa-t-il, pourquoi pas ? Le corps solide, sans contours, comme un bloc de granit, et la peau rouge et râpeuse, avaient la même relation avec le corps d'une fille que l'églantine avec la rose. Pourquoi le fruit serait-il inférieur à la fleur ?

Elle est belle", a-t-il murmuré.

Elle fait facilement un mètre au niveau des hanches", dit Julia.

C'est son style de beauté, dit Winston.

Il tenait la taille souple de Julia facilement encerclée par son bras. De la hanche au genou, son flanc était contre le sien. De leurs corps, aucun enfant ne naîtrait jamais. C'était la seule chose qu'ils ne pourraient jamais faire. Ce n'est que de bouche à oreille, d'esprit à esprit, qu'ils pouvaient transmettre le secret. La femme en bas n'avait pas d'esprit, elle n'avait que des bras forts, un cœur chaud et un ventre fertile. Il se demanda combien d'enfants elle avait mis au monde. Elle pouvait facilement en avoir quinze. Elle avait eu sa floraison momentanée, une année peut-être, d'une beauté de rose sauvage, puis elle avait soudain gonflé comme un fruit fécondé et était devenue dure, rouge et grossière, et ensuite sa vie avait été de laver, frotter, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder, frotter, laver, d'abord pour les enfants, puis pour les petits-enfants, pendant plus de trente années ininterrompues. À la fin, elle chantait encore. La vénération mystique qu'il ressentait pour elle se mêlait en quelque sorte à l'aspect du ciel pâle et sans nuages qui s'étendait derrière les pots de cheminée dans une distance interminable. Il était curieux de penser que le ciel était le même pour tout le monde, en Eurasie ou en Asie de l'Est comme ici. Et les gens sous le ciel étaient aussi très semblables - partout, dans le monde entier, des centaines de milliers de millions de gens comme eux, des gens ignorant l'existence des autres, séparés par des murs de haine et de mensonges, et pourtant presque exactement les mêmes - des gens qui n'avaient jamais appris à penser mais qui emmagasinaient dans leurs cœurs, leurs ventres et leurs muscles la puissance qui, un jour, renverserait le monde. S'il y avait un espoir, il résidait dans les prolos ! Sans avoir lu la fin du LIVRE, il savait que ce devait être le dernier message de Goldstein. L'avenir appartient aux prolos. Et pouvait-il être sûr que, lorsque leur heure viendrait, le monde qu'ils construiraient ne serait pas aussi étranger à lui, Winston Smith, que le monde du Parti ? Oui, parce qu'il s'agirait au moins d'un monde sain. Là où il y a de l'égalité, il peut y avoir de la raison. Tôt ou tard, la force se transformera en conscience. Les prolétaires étaient immortels, vous ne pouviez pas en douter en regardant cette vaillante silhouette dans la cour. Ils finiraient par s'éveiller. Et en attendant, même si cela devait prendre mille ans, ils resteraient en vie contre vents et marées, comme des oiseaux, transmettant de corps en corps la vitalité que le Parti ne partageait pas et ne pouvait pas tuer.

Tu te souviens, dit-il, de la grive qui nous a chanté, le premier jour, à l'orée du bois ?

Il ne chantait pas pour nous, dit Julia. Il chantait pour se faire plaisir. Ce n'est même pas ça. Il chantait, c'est tout.

Les oiseaux ont chanté, les prolétaires ont chanté, le Parti n'a pas chanté. Partout dans le monde, à Londres et à New York, en Afrique et au Brésil, et dans les terres mystérieuses et interdites au-delà des frontières, dans les rues de Paris et de Berlin, dans les villages de l'interminable plaine russe, dans les bazars de Chine et du Japon, partout se dressait la même figure solide et invincible, rendue monstrueuse par le travail et l'enfantement, travaillant de la naissance à la mort et chantant toujours. De ces reins puissants devait naître un jour une race d'êtres conscients. Vous étiez les morts, ils étaient l'avenir. Mais vous pouviez participer à cet avenir si vous mainteniez l'esprit en vie comme ils maintenaient le corps en vie, et si vous transmettiez la doctrine secrète selon laquelle deux plus deux font quatre.

Nous sommes les morts", a-t-il dit.

Nous sommes les morts", répète consciencieusement Julia.

Vous êtes des morts", dit une voix de fer derrière eux.

Ils s'écartèrent l'un de l'autre. Les entrailles de Winston semblaient s'être transformées en glace. Il pouvait voir le blanc autour de l'iris des yeux de Julia. Son visage était devenu d'un jaune laiteux. La tache de rouge qui se trouvait encore sur chaque pommette ressortait nettement, presque comme si elle n'était pas reliée à la peau en dessous.

Vous êtes les morts, répéta la voix de fer.

Il était derrière le tableau", souffle Julia.

C'était derrière le tableau, dit la voix. Restez exactement où vous êtes. Ne bougez pas jusqu'à ce qu'on vous l'ordonne.

Cela commençait, cela commençait enfin ! Ils ne pouvaient rien faire d'autre que de se regarder dans les yeux. Courir pour survivre, sortir de la maison avant qu'il ne soit trop tard, aucune idée de ce genre ne leur vint à l'esprit. Il était impensable de désobéir à la voix de fer qui venait du mur. Il y eut un claquement, comme si un loquet avait été retourné, et un fracas de verre brisé. Le tableau était tombé sur le sol, découvrant le télé-écran derrière lui.

Maintenant, ils peuvent nous voir", dit Julia.

Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Mettez-vous au milieu de la pièce. Mettez-vous dos à dos. Mettez vos mains derrière la tête. Ne vous touchez pas.

Ils ne se touchaient pas, mais il lui semblait sentir le corps de Julia trembler. Ou peut-être était-ce simplement le tremblement du sien. Il pouvait tout juste empêcher ses dents de claquer, mais ses genoux échappaient à son contrôle. On entendait un bruit de bottes en bas, à l'intérieur de la maison et à l'extérieur. La cour semblait remplie d'hommes. On traînait quelque chose sur les pierres. Le chant de la femme s'était arrêté brusquement. Il y eut un long bruit de roulement, comme si le lavoir avait été jeté à travers la cour, puis une confusion de cris de colère qui se termina par un hurlement de douleur.

La maison est encerclée, dit Winston.

La maison est encerclée", dit la voix.

Il entend Julia claquer des dents. Je suppose que nous pouvons nous dire au revoir", dit-elle.

Vous pouvez tout aussi bien dire au revoir", dit la voix. Puis une autre voix tout à fait différente, une voix fine et cultivée que Winston avait l'impression d'avoir déjà entendue, reprit : "Et à propos, puisque nous sommes sur le sujet, "Voici une bougie pour t'éclairer jusqu'au lit, voici un hachoir pour te couper la tête" !

Quelque chose s'est écrasé sur le lit dans le dos de Winston. La tête d'une échelle avait été poussée à travers la fenêtre et avait éclaté dans le cadre. Quelqu'un grimpait par la fenêtre. Il y eut une ruée de bottes dans l'escalier. La pièce était remplie d'hommes solides en uniforme noir, avec des bottes ferrées aux pieds et des matraques à la main.

Winston ne tremble plus. Même ses yeux ne bougent plus. Une seule chose comptait : rester immobile, rester immobile et ne pas leur donner une excuse pour vous frapper ! Un homme à la bajoue lisse de boxeur, dont la bouche n'était qu'une fente, s'arrêta en face de lui, balançant méditativement sa matraque entre le pouce et l'index. Winston croisa son regard. La sensation de nudité, les mains derrière la tête, le visage et le corps exposés, était presque insupportable. L'homme sortit le bout d'une langue blanche, lécha l'endroit où ses lèvres auraient dû se trouver, puis s'en alla. Il y eut un autre choc. Quelqu'un avait pris le presse-papier en verre sur la table et l'avait brisé sur la pierre de l'âtre.

Le fragment de corail, un minuscule éclat de rose comme un bouton de rose en sucre provenant d'un gâteau, roula sur le tapis. Comme c'est petit, pensa Winston, comme c'est toujours petit ! Il y eut un souffle et un bruit sourd derrière lui, et il reçut un violent coup de pied sur la cheville qui faillit le déséquilibrer. L'un des hommes avait enfoncé son poing dans le plexus solaire de Julia, la doublant comme une règle de poche. Elle se débattait sur le sol, luttant pour respirer. Winston n'osait pas tourner la tête, même d'un millimètre, mais parfois son visage livide et haletant passait dans l'angle de sa vision. Même dans sa terreur, il avait l'impression de sentir la douleur dans son propre corps, la douleur mortelle qui était pourtant moins urgente que la lutte pour retrouver son souffle. Il savait ce que c'était, cette douleur terrible, atroce, qui était là depuis longtemps, mais qui ne pouvait pas encore être subie, parce qu'il fallait avant tout pouvoir respirer. Deux hommes la soulevèrent alors par les genoux et les épaules et la portèrent hors de la pièce comme un sac. Winston aperçut son visage, renversé, jaune et contorsionné, les yeux fermés, avec encore une trace de rouge sur chaque joue, et ce fut la dernière fois qu'il la vit.

Il est resté immobile. Personne ne l'avait encore frappé. Des pensées qui venaient d'elles-mêmes, mais qui semblaient totalement inintéressantes, commencèrent à traverser son esprit. Il se demandait s'ils avaient attrapé M. Charrington. Il se demandait ce qu'ils avaient fait à la femme dans la cour. Il se rendit compte qu'il avait très envie d'uriner et ressentit une légère surprise, car il l'avait fait il y a seulement deux ou trois heures. Il remarqua que l'horloge de la cheminée indiquait neuf heures, ce qui signifiait vingt et une heures. Mais la lumière semblait trop forte. La lumière ne serait-elle pas en train de décliner à vingt et une heures, un soir d'août ? Il se demanda si, après tout, Julia et lui ne s'étaient pas trompés d'heure, s'ils n'avaient pas fait tourner l'horloge et cru qu'il était vingt heures trente, alors qu'il n'était que huit heures trente le lendemain matin. Mais il ne poussa pas la réflexion plus loin. Ce n'était pas intéressant.

Un autre pas, plus léger, se fit entendre dans le passage. M. Charrington est entré dans la pièce. Le comportement des hommes en uniforme noir s'est soudain assagi. Quelque chose avait également changé dans l'apparence de M. Charrington. Son regard se posa sur les fragments du presse-papier en verre.

Ramassez ces morceaux", a-t-il dit brusquement.

Un homme s'est baissé pour obéir. L'accent cockney avait disparu ; Winston réalisa soudain à qui appartenait la voix qu'il avait entendue il y a quelques instants sur l'écran du téléphone. M. Charrington portait toujours sa vieille veste de velours, mais ses cheveux, qui étaient presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus ses lunettes. Il jeta un seul coup d'œil à Winston, comme pour vérifier son identité, puis ne lui accorda plus aucune attention. Il était encore reconnaissable, mais ce n'était plus la même personne. Son corps s'était redressé et semblait avoir grandi. Son visage n'avait subi que d'infimes changements qui avaient pourtant opéré une transformation complète. Les sourcils noirs étaient moins broussailleux, les rides avaient disparu, toutes les lignes du visage semblaient s'être modifiées ; même le nez paraissait plus court. C'était le visage alerte et froid d'un homme d'environ cinq ans et demi. Winston se rendit compte que, pour la première fois de sa vie, il regardait, en connaissance de cause, un membre de la Police de la Pensée.


Partie III
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Chapitre 1

Il ne sait pas où il se trouve. Il devait se trouver au ministère de l'Amour, mais il n'avait aucun moyen de s'en assurer. Il se trouvait dans une cellule haute de plafond, sans fenêtre, aux murs de porcelaine blanche étincelante. Des lampes dissimulées l'inondaient d'une lumière froide, et il y avait un bourdonnement bas et régulier qu'il supposait avoir quelque chose à voir avec l'alimentation en air. Un banc, ou une étagère, juste assez large pour s'asseoir, courait le long du mur, interrompu seulement par la porte et, à l'extrémité opposée à la porte, une cuvette de toilette sans siège en bois. Il y avait quatre télé-écrans, un dans chaque mur.

Il ressentait une douleur sourde dans le ventre. Elle était là depuis qu'ils l'avaient empaqueté dans la camionnette fermée et qu'ils l'avaient emmené en voiture. Mais il avait aussi faim, une faim rongeante, malsaine. Cela pouvait faire vingt-quatre heures qu'il n'avait pas mangé, cela pouvait en faire trente-six. Il ne savait toujours pas, et ne le saurait probablement jamais, si c'était le matin ou le soir qu'ils l'avaient arrêté. Depuis son arrestation, il n'avait pas été nourri.

Il s'assit aussi calmement que possible sur l'étroit banc, les mains croisées sur les genoux. Il avait déjà appris à rester immobile. Si vous faisiez des mouvements inattendus, on vous criait dessus depuis le télé-écran. Mais l'envie de manger le tenaillait de plus en plus. Ce qu'il désirait avant tout, c'était un morceau de pain. Il se dit qu'il y avait quelques miettes de pain dans la poche de sa salopette. Il était même possible - il le pensait parce que de temps en temps quelque chose semblait lui chatouiller la jambe - qu'il y ait là un morceau de croûte assez important. Finalement, la tentation de la découverte l'emporta sur sa peur et il glissa une main dans sa poche.

Smith !" hurle une voix depuis le télé-écran. 6079 Smith W. ! Mains hors des poches dans les cellules !

Il resta assis, les mains croisées sur ses genoux. Avant d'être amené ici, il avait été conduit dans un autre endroit qui devait être une prison ordinaire ou un local provisoire utilisé par les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps il était resté là, quelques heures en tout cas ; sans horloge et sans lumière du jour, il était difficile d'évaluer l'heure. C'était un endroit bruyant et malodorant. On l'avait mis dans une cellule semblable à celle où il se trouvait maintenant, mais d'une saleté répugnante et toujours encombrée par dix ou quinze personnes. La majorité d'entre elles étaient des criminels de droit commun, mais il y avait aussi quelques prisonniers politiques. Il s'était assis en silence contre le mur, bousculé par les corps sales, trop préoccupé par la peur et la douleur au ventre pour s'intéresser à ce qui l'entourait, mais remarquant tout de même l'étonnante différence de comportement entre les prisonniers du Parti et les autres. Les prisonniers du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés, mais les criminels ordinaires semblaient ne se soucier de personne. Ils hurlaient des insultes aux gardiens, se défendaient farouchement lorsque leurs biens étaient saisis, écrivaient des mots obscènes sur le sol, mangeaient de la nourriture de contrebande qu'ils sortaient de mystérieuses cachettes dans leurs vêtements, et hurlaient même contre le télé-écran lorsqu'il tentait de rétablir l'ordre. D'autre part, certains d'entre eux semblaient être en bons termes avec les gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient de leur soutirer des cigarettes par le trou d'espionnage de la porte. Les gardes, eux aussi, traitent les criminels de droit commun avec une certaine indulgence, même lorsqu'ils doivent les traiter avec rudesse. On parle beaucoup des camps de travail forcé dans lesquels la plupart des prisonniers s'attendent à être envoyés. D'après lui, tout allait bien dans les camps, à condition d'avoir de bons contacts et de connaître les ficelles du métier. Il y avait des pots-de-vin, du favoritisme et du racket en tout genre, de l'homosexualité et de la prostitution, et même de l'alcool illicite distillé à partir de pommes de terre. Les postes de confiance sont réservés aux criminels de droit commun, notamment aux gangsters et aux assassins, qui forment une sorte d'aristocratie. Toutes les sales besognes étaient effectuées par les politiques.

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de toutes sortes : trafiquants de drogue, voleurs, bandits, trafiquants de marché noir, ivrognes, prostituées. Certains ivrognes étaient si violents que les autres prisonniers devaient s'unir pour les réprimer. Une énorme épave de femme, âgée d'une soixantaine d'années, avec de gros seins qui tombent et d'épaisses mèches de cheveux blancs qui se sont détachées au cours de ses luttes, a été transportée à l'intérieur, en donnant des coups de pied et en criant, par quatre gardiens qui l'ont saisie à chaque coin de rue. Ils lui arrachèrent les bottes avec lesquelles elle essayait de les frapper et la jetèrent sur les genoux de Winston, lui brisant presque les cuisses. La femme se redressa et les suivit en criant "P---- de batards !". Puis, s'apercevant qu'elle était assise sur quelque chose d'irrégulier, elle glissa des genoux de Winston sur le banc.

Je vous demande pardon, mon cher, dit-elle. Je ne me serais pas assise sur vous, si ce n'est que ces salauds m'ont mise là. Ils ne savent pas comment traiter une dame, n'est-ce pas ? Elle fit une pause, se tapota la poitrine et éructa. Elle fit une pause, se tapa la poitrine et éructa. "Pardon, dit-elle, je ne suis pas moi-même, tout à fait".

Elle s'est penchée en avant et a vomi abondamment sur le sol.

C'est mieux", dit-elle en se penchant vers l'arrière, les yeux fermés. Ne le gardez jamais pour vous, c'est ce que je dis. Levez-le pendant qu'il est frais sur votre estomac, par exemple.

Elle s'est ranimée, s'est retournée pour regarder Winston et a immédiatement semblé se prendre d'affection pour lui. Elle lui passa un énorme bras autour de l'épaule et l'attira vers elle, lui soufflant de la bière et du vomi au visage.

Quel est votre nom, mon cher ? dit-elle.

Smith", dit Winston.

Smith ? dit la femme. C'est drôle. Je m'appelle aussi Smith. Pourquoi, ajouta-t-elle sentimentalement, je pourrais être votre mère !

Winston se dit qu'elle pourrait bien être sa mère. Elle avait à peu près l'âge et le physique requis, et il était probable que les gens changent quelque peu après vingt ans passés dans un camp de travail forcé.

Personne d'autre ne lui a parlé. Dans une mesure surprenante, les criminels ordinaires ignoraient les prisonniers du Parti. Ils les appelaient "les politesses", avec une sorte de mépris désintéressé. Les prisonniers du Parti semblaient terrifiés à l'idée de parler à qui que ce soit, et surtout de se parler entre eux. Une seule fois, alors que deux membres du Parti, deux femmes, étaient serrés l'un contre l'autre sur le banc, il entendit, au milieu du brouhaha des voix, quelques mots chuchotés à la hâte, et en particulier une référence à ce qu'on appelait la "chambre un-oh-un", qu'il ne comprit pas.

Cela faisait peut-être deux ou trois heures qu'ils l'avaient amené ici. La douleur sourde dans son ventre ne disparaissait jamais, mais tantôt elle s'améliorait, tantôt elle s'aggravait, et ses pensées s'élargissaient ou se contractaient en conséquence. Lorsqu'elle s'aggravait, il ne pensait qu'à la douleur elle-même et à son envie de manger. Lorsque la situation s'améliorait, la panique s'emparait de lui. Il y avait des moments où il prévoyait les choses qui allaient lui arriver avec une telle réalité que son cœur galopait et que son souffle s'arrêtait. Il sentait le choc des matraques sur ses coudes et des bottes ferrées sur ses tibias ; il se voyait rampant sur le sol, appelant à la pitié avec des dents cassées. Il ne pensait guère à Julia. Il n'arrivait pas à fixer son esprit sur elle. Il l'aimait et ne la trahirait pas ; mais ce n'était qu'un fait, connu comme il connaissait les règles de l'arithmétique. Il n'éprouvait aucun amour pour elle, et c'est à peine s'il se demandait ce qui lui arrivait. Il pensait plus souvent à O'Brien, avec une lueur d'espoir. O'Brien savait peut-être qu'il avait été arrêté. La Confrérie, avait-il dit, ne cherchait jamais à sauver ses membres. Mais il y avait la lame de rasoir ; ils enverraient la lame de rasoir s'ils le pouvaient. Il y aurait peut-être cinq secondes avant que le garde ne puisse se précipiter dans la cellule. La lame le mordait avec une sorte de froideur brûlante, et même les doigts qui la tenaient étaient coupés jusqu'à l'os. Tout revient à son corps malade, qui se rétracte en tremblant à la moindre douleur. Il n'était pas certain qu'il utiliserait la lame de rasoir, même s'il en avait l'occasion. Il était plus naturel d'exister d'instant en instant, d'accepter dix minutes de vie supplémentaires avec la certitude qu'il y aurait une torture au bout.

Parfois, il essayait de calculer le nombre de briques de porcelaine dans les murs de la cellule. Cela aurait dû être facile, mais il perdait toujours le compte à un moment ou à un autre. Plus souvent, il se demandait où il se trouvait et quelle heure il était. À un moment donné, il était certain qu'il faisait grand jour à l'extérieur, et à l'instant suivant, il était tout aussi certain qu'il faisait nuit noire. Dans cet endroit, il savait instinctivement que les lumières ne seraient jamais éteintes. C'était l'endroit où il n'y avait pas d'obscurité : il comprenait maintenant pourquoi O'Brien avait semblé reconnaître l'allusion. Au ministère de l'Amour, il n'y avait pas de fenêtres. Sa cellule pouvait se trouver au cœur du bâtiment ou contre son mur extérieur ; elle pouvait se trouver à dix étages au-dessous du sol ou à trente au-dessus. Il se déplaçait mentalement d'un endroit à l'autre, et essayait de déterminer par la sensation de son corps s'il était perché dans les airs ou enterré profondément.

Un bruit de bottes de marche se fait entendre à l'extérieur. La porte d'acier s'ouvrit avec fracas. Un jeune officier, en uniforme noir, dont le cuir poli semblait scintiller sur toute la surface et dont le visage pâle et droit ressemblait à un masque de cire, franchit la porte d'un pas alerte. Il fit signe aux gardes qui se trouvaient à l'extérieur de faire entrer le prisonnier qu'ils conduisaient. Le poète Ampleforth entra dans la cellule en titubant. La porte se referma avec fracas.

Ampleforth fit un ou deux mouvements incertains d'un côté à l'autre, comme s'il avait l'idée qu'il y avait une autre porte par laquelle sortir, puis il se mit à errer de long en large dans la cellule. Il n'avait pas encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux troublés fixaient le mur à environ un mètre au-dessus de la tête de Winston. Il n'avait pas de chaussures ; de gros orteils sales sortaient des trous de ses chaussettes. Il n'était pas rasé depuis plusieurs jours. Une barbe broussailleuse couvrait son visage jusqu'aux pommettes, lui donnant un air de ruffianisme qui s'accordait mal avec son grand corps chétif et ses mouvements nerveux.

Winston sortit un peu de sa léthargie. Il devait parler à Ampleforth, et risquer le cri du télé-écran. Il était même concevable qu'Ampleforth soit le porteur de la lame de rasoir.

Ampleforth", dit-il.

Il n'y a pas eu de cri provenant du télé-écran. Ampleforth s'arrêta, légèrement surpris. Ses yeux se fixèrent lentement sur Winston.

Ah, Smith ! dit-il. Vous aussi !

Qu'est-ce qui vous attend ?

Pour vous dire la vérité... Il s'assit maladroitement sur le banc en face de Winston. Il n'y a qu'un seul délit, n'est-ce pas ? dit-il.

Et l'avez-vous commis ?

Apparemment, c'est le cas.

Il porta une main à son front et se pressa les tempes un instant, comme s'il essayait de se souvenir de quelque chose.

Ces choses-là arrivent, commença-t-il vaguement. J'ai pu me souvenir d'un cas, d'un cas possible. C'était une indiscrétion, sans aucun doute. Nous étions en train de produire une édition définitive des poèmes de Kipling. J'ai laissé le mot "Dieu" à la fin d'un vers. Je n'ai pas pu m'en empêcher", ajouta-t-il, presque indigné, en levant les yeux vers Winston. Il était impossible de changer le vers. La rime était "rod". Savez-vous qu'il n'y a que douze rimes de "rod" dans toute la langue ? Pendant des jours, je me suis creusé la tête. Il n'y avait pas d'autre rime.

L'expression de son visage changea. L'agacement disparut et, pendant un instant, il parut presque satisfait. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait inutile, brillait à travers la saleté et les cheveux frottés.

N'avez-vous jamais pensé, a-t-il dit, que toute l'histoire de la poésie anglaise a été déterminée par le fait que la langue anglaise manque de rimes ?

Non, cette idée n'a jamais traversé l'esprit de Winston. Dans ces conditions, elle ne lui a pas semblé très importante ou intéressante.

Vous savez à quelle heure il est ? a-t-il dit.

Ampleforth a de nouveau pris un air effaré. J'y ai à peine pensé. Ils m'ont arrêté, il y a peut-être deux jours, peut-être trois. Ses yeux parcouraient les murs, comme s'il s'attendait à trouver une fenêtre quelque part. Il n'y a pas de différence entre le jour et la nuit dans cet endroit. Je ne vois pas comment on peut calculer l'heure.

Ils discutent sans conviction pendant quelques minutes, puis, sans raison apparente, un cri provenant du télé-écran leur demande de se taire. Winston s'assit tranquillement, les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour s'asseoir confortablement sur l'étroit banc, s'agitait d'un côté à l'autre, serrant ses mains maigres d'abord autour d'un genou, puis autour de l'autre. Le télé-écran lui aboyait de ne pas bouger. Le temps passait. Vingt minutes, une heure - il était difficile d'en juger. Une fois de plus, on entendit un bruit de bottes à l'extérieur. Les entrailles de Winston se contractèrent. Bientôt, très bientôt, peut-être dans cinq minutes, peut-être maintenant, le bruit des bottes signifierait que son tour était venu.

La porte s'ouvre. Le jeune officier au visage froid entra dans la cellule. D'un bref mouvement de la main, il indiqua Ampleforth.

Chambre 101", a-t-il dit.

Ampleforth sortit maladroitement entre les gardes, le visage vaguement perturbé, mais sans compréhension.

Un temps qui parut long s'écoula. La douleur dans le ventre de Winston s'était ravivée. Son esprit s'affaissait en rond sur le même truc, comme une balle tombant encore et encore dans la même série de fentes. Il n'avait que six pensées. La douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et les cris, O'Brien, Julia, la lame de rasoir. Il y eut un nouveau spasme dans ses entrailles, les lourdes bottes approchaient. Lorsque la porte s'ouvrit, la vague d'air qu'elle créa apporta une puissante odeur de sueur froide. Parsons est entré dans la cellule. Il portait un short kaki et un tee-shirt de sport.

Cette fois-ci, Winston est surpris par son oubli de lui-même.

Il a dit : "Vous êtes là !

Parsons jeta à Winston un regard où il n'y avait ni intérêt ni surprise, mais seulement de la misère. Il se mit à marcher d'un pas saccadé, manifestement incapable de rester immobile. Chaque fois qu'il redressait ses genoux boudinés, on voyait qu'ils tremblaient. Ses yeux étaient écarquillés et fixes, comme s'il ne pouvait s'empêcher de regarder quelque chose au loin.

Qu'est-ce qui vous attend ? dit Winston.

Le crime de la pensée", dit Parsons, presque en sanglotant. Le ton de sa voix impliquait à la fois un aveu complet de sa culpabilité et une sorte d'horreur incrédule à l'idée qu'un tel mot puisse s'appliquer à lui-même. Il s'arrêta en face de Winston et commença à l'interpeller avec impatience : "Vous ne pensez pas qu'ils vont me tuer, n'est-ce pas, mon vieux ? Ils ne vous tirent pas dessus si vous n'avez rien fait - seulement des pensées, que vous ne pouvez pas empêcher ? Je sais qu'ils vous donnent une audience équitable. Oh, je leur fais confiance pour ça ! Ils connaîtront mon dossier, n'est-ce pas ? Vous savez quel genre de gars j'étais. Pas un mauvais garçon à ma façon. Pas très intelligent, bien sûr, mais enthousiaste. J'ai essayé de faire de mon mieux pour le Parti, n'est-ce pas ? Je m'en tirerai avec cinq ans, vous ne pensez pas ? Ou même dix ans ? Un type comme moi pourrait se rendre utile dans un camp de travail. Ils ne me tueraient pas pour avoir déraillé une seule fois ?

Vous êtes coupable ? dit Winston.

Bien sûr que je suis coupable", s'écrie Parsons en jetant un coup d'œil servile à l'écran. Son visage de grenouille se calma et prit même une expression légèrement moralisatrice. La criminalité de la pensée est une chose épouvantable, mon vieux, dit-il d'un ton sentencieux. Elle est insidieuse. Elle peut s'emparer de vous sans que vous le sachiez. Savez-vous comment elle s'est emparée de moi ? Dans mon sommeil ! Oui, c'est un fait. J'étais là, en train de travailler, d'essayer de faire ma part - je n'ai jamais su que j'avais quelque chose de mauvais dans l'esprit. Et puis j'ai commencé à parler dans mon sommeil. Savez-vous ce qu'ils m'ont entendu dire ?

Il a baissé la voix, comme quelqu'un qui est obligé, pour des raisons médicales, de prononcer une obscénité.

"A bas Big Brother !" Oui, je l'ai dit ! Je l'ai dit et redit, on dirait. Entre vous et moi, mon vieux, je suis content qu'ils m'aient eu avant que ça n'aille plus loin. Tu sais ce que je vais leur dire quand je passerai devant le tribunal ? "Merci", dirai-je, "merci de m'avoir sauvé avant qu'il ne soit trop tard".

Qui vous a dénoncé ? dit Winston.

C'était ma petite fille, dit Parsons avec une sorte de fierté triste. Elle écoutait au trou de la serrure. Elle a entendu ce que je disais et a filé aux patrouilles dès le lendemain. Plutôt malin pour une gamine de sept ans, hein ? Je ne lui en veux pas. En fait, je suis fier d'elle. Cela prouve que je l'ai élevée dans le bon esprit, en tout cas".

Il fit encore quelques mouvements saccadés de haut en bas, plusieurs fois, en jetant un coup d'œil nostalgique à la cuvette des toilettes. Puis, soudain, il déchire son short.

Excusez-moi, vieil homme, dit-il. Je n'y peux rien. C'est l'attente.

Il plongea son gros postérieur dans la cuvette du lavabo. Winston s'est couvert le visage avec ses mains.

Smith !" hurle la voix du télé-écran. 6079 Smith W. ! Découvrez votre visage. Aucun visage n'est couvert dans les cellules.

Winston s'est découvert le visage. Parsons a utilisé les toilettes, bruyamment et abondamment. Il s'est avéré que le bouchon était défectueux et la cellule a dégagé une odeur abominable pendant des heures.

Parsons est renvoyé. D'autres prisonniers allaient et venaient, mystérieusement. L'une d'entre elles, une femme, fut consignée dans la "chambre 101" et, Winston le remarqua, sembla se ratatiner et changer de couleur lorsqu'elle entendit ces mots. Il arriva un moment où, si c'était le matin quand il avait été amené ici, c'était l'après-midi ; ou si c'était l'après-midi, c'était minuit. Il y avait six prisonniers dans la cellule, des hommes et des femmes. Tous sont assis sans bouger. En face de Winston était assis un homme dont le visage sans menton et plein de dents ressemblait exactement à celui d'un gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées étaient tellement creusées qu'il était difficile de ne pas croire qu'il avait de petites réserves de nourriture cachées là. Ses yeux gris pâle passaient timidement d'un visage à l'autre et se détournaient rapidement dès qu'il croisait le regard de quelqu'un.

La porte s'ouvrit et on fit entrer un autre prisonnier dont l'aspect donna un frisson momentané à Winston. C'était un homme banal, à l'allure méchante, qui aurait pu être un ingénieur ou un technicien quelconque. Mais ce qui était surprenant, c'était l'émaciation de son visage. On aurait dit un crâne. En raison de sa maigreur, la bouche et les yeux paraissaient disproportionnés, et les yeux semblaient remplis d'une haine meurtrière et inextinguible envers quelqu'un ou quelque chose.

L'homme s'assit sur le banc à une certaine distance de Winston. Winston ne le regarda plus, mais le visage tourmenté, semblable à un crâne, était aussi vivant dans son esprit que s'il avait été droit devant ses yeux. Soudain, il comprit ce qui se passait. L'homme était en train de mourir de faim. La même pensée sembla venir presque simultanément à tous ceux qui se trouvaient dans la cellule. Il y eut un très léger remue-ménage tout autour du banc. Les yeux de l'homme sans menton ne cessaient de flotter vers l'homme au crâne, puis de se détourner avec culpabilité, puis d'être ramenés par une attraction irrésistible. Enfin, il commença à s'agiter sur son siège. Enfin, il se leva, traversa la cellule en se dandinant maladroitement, fouilla dans la poche de sa salopette et, d'un air gêné, tendit un morceau de pain crasseux à l'homme à tête de mort.

Un rugissement furieux et assourdissant retentit sur le télé-écran. L'homme sans menton sursaute. L'homme au crâne avait rapidement mis ses mains derrière son dos, comme pour montrer au monde entier qu'il refusait le cadeau.

Bumstead", rugit la voix. 2713 Bumstead J. ! Laissez tomber ce morceau de pain !

L'homme sans menton laisse tomber le morceau de pain sur le sol.

Restez debout, dit la voix. Faites face à la porte. Ne faites aucun mouvement.

L'homme sans menton obéit. Ses grosses joues potiches frémissaient de façon incontrôlable. La porte s'ouvrit avec fracas. Lorsque le jeune officier entra et s'écarta, un petit garde courtaud aux bras et aux épaules énormes émergea de derrière lui. Il se plaça en face de l'homme sans menton et, sur un signe de l'officier, lâcha un coup effroyable, de tout le poids de son corps, en plein dans la bouche de l'homme sans menton. La force de ce coup sembla presque le faire tomber du sol. Son corps fut projeté à l'autre bout de la cellule et se retrouva contre la base du siège des toilettes. Il resta un moment comme s'il était assommé, du sang sombre suintant de sa bouche et de son nez. Un très faible gémissement ou couinement, qui semblait inconscient, sortit de lui. Puis il a roulé sur lui-même et s'est soulevé de façon instable à quatre pattes. Dans un flot de sang et de salive, les deux moitiés d'une plaque dentaire sont tombées de sa bouche.

Les prisonniers restent immobiles, les mains croisées sur les genoux. L'homme sans menton reprit sa place. Sur un côté de son visage, la chair s'assombrit. Sa bouche avait gonflé pour devenir une masse informe de couleur cerise avec un trou noir au milieu.

De temps en temps, un peu de sang coulait sur la poitrine de sa salopette. Ses yeux gris passaient toujours d'un visage à l'autre, avec plus de culpabilité que jamais, comme s'il essayait de découvrir à quel point les autres le méprisaient pour son humiliation.

La porte s'ouvre. D'un petit geste, l'officier désigne l'homme au visage de crâne.

Chambre 101", a-t-il dit.

Il y eut un sursaut et une agitation du côté de Winston. L'homme s'était en fait jeté à genoux sur le sol, les mains jointes.

Camarade ! Officier ! s'écrie-t-il. Vous n'êtes pas obligé de m'emmener dans cet endroit ! Ne vous ai-je pas déjà tout dit ? Que voulez-vous savoir encore ? Il n'y a rien que je ne veuille avouer, rien ! Dis-moi ce que c'est et j'avouerai tout de suite. Écrivez-le et je le signerai - n'importe quoi ! Pas la chambre 101 !

Chambre 101", dit l'officier.

Le visage de l'homme, déjà très pâle, prit une couleur que Winston n'aurait pas cru possible. Il s'agissait sans aucun doute d'une nuance de vert.

Faites-moi n'importe quoi", a-t-il crié. Vous m'avez affamé pendant des semaines. Finissez-en et laissez-moi mourir. Abattez-moi. Pendez-moi. Condamnez-moi à vingt-cinq ans de prison. Y a-t-il quelqu'un d'autre que vous voulez que je dénonce ? Dites-moi qui c'est et je vous dirai tout ce que vous voulez. Je me fiche de qui c'est et de ce que vous lui faites. J'ai une femme et trois enfants. Le plus grand n'a pas six ans. Vous pouvez les prendre tous et les égorger sous mes yeux, et je resterai là à regarder. Mais pas dans la salle 101 !

Chambre 101", dit l'officier.

L'homme regarda frénétiquement les autres prisonniers, comme s'il pensait pouvoir mettre une autre victime à sa place. Ses yeux s'arrêtèrent sur le visage écrasé de l'homme sans menton. Il tendit un bras maigre.

C'est lui qu'il faut prendre, pas moi", s'est-il écrié. Tu n'as pas entendu ce qu'il a dit après qu'ils lui aient cassé la figure. Donnez-moi une chance et je vous raconterai tout. C'est lui qui est contre le Parti, pas moi. Les gardes s'avancent. La voix de l'homme s'élève jusqu'à un cri strident : "Vous ne l'avez pas entendu", répète-t-il. Il y a eu un problème avec l'écran. C'est lui que vous voulez. Prenez-le, pas moi !

Les deux robustes gardiens s'étaient baissés pour le prendre par les bras. Mais à ce moment-là, il s'est jeté sur le sol de la cellule et a saisi l'un des pieds de fer qui soutenaient le banc. Il avait poussé un hurlement sans paroles, comme un animal. Les gardes s'emparèrent de lui pour l'arracher, mais il s'accrocha avec une force étonnante. Pendant vingt secondes peut-être, ils s'acharnèrent sur lui. Les prisonniers restaient tranquilles, les mains croisées sur les genoux, regardant droit devant eux. Les hurlements s'arrêtèrent ; l'homme n'avait plus de souffle pour rien d'autre que s'accrocher. Puis il y eut un autre type de cri. Un coup de botte d'un garde lui avait brisé les doigts d'une main. Ils le traînèrent jusqu'à ses pieds.

Chambre 101", dit l'officier.

L'homme est conduit à l'extérieur, marchant d'un pas chancelant, la tête enfoncée, soignant sa main écrasée, qui a perdu toute vigueur.

Un long moment s'écoula. S'il était minuit lorsque l'homme au crâne a été emmené, c'était le matin ; si c'était le matin, c'était l'après-midi. Winston était seul, et ce depuis des heures. La douleur d'être assis sur le banc étroit était telle qu'il se levait souvent et se promenait, sans être gêné par le télé-écran. Le morceau de pain gisait toujours à l'endroit où l'homme sans menton l'avait laissé tomber. Au début, il lui fallut faire un effort pour ne pas le regarder, mais la faim céda bientôt la place à la soif. Sa bouche était collante et avait un mauvais goût. Le bourdonnement et la lumière blanche ininterrompue provoquaient une sorte de malaise, une sensation de vide à l'intérieur de sa tête. Il se levait parce que la douleur de ses os n'était plus supportable, puis se rasseyait presque aussitôt parce qu'il était trop étourdi pour être sûr de rester debout. Dès que ses sensations physiques étaient un peu maîtrisées, la terreur revenait. Parfois, avec un espoir qui s'évanouissait, il pensait à O'Brien et à la lame de rasoir. Il était possible que la lame de rasoir arrive cachée dans sa nourriture, si jamais il était nourri. Plus vaguement, il pensa à Julia. Quelque part, elle souffrait peut-être bien plus que lui. Peut-être hurlait-elle de douleur en ce moment même. Il se dit : "Si je pouvais sauver Julia en doublant ma propre douleur, le ferais-je ? Oui, je le ferais. Mais ce n'était qu'une décision intellectuelle, prise parce qu'il savait qu'il devait la prendre. Il ne l'a pas ressentie. Dans cet endroit, on ne pouvait rien ressentir d'autre que la douleur et la connaissance anticipée de la douleur. D'ailleurs, était-il possible, quand on souffrait, de souhaiter pour quelque raison que ce soit que sa propre douleur s'accroisse ? Mais il n'était pas encore possible de répondre à cette question.

Les bottes approchaient à nouveau. La porte s'ouvre. O'Brien entra.

Winston se leva d'un bond. Le choc de la vision avait fait disparaître toute prudence en lui. Pour la première fois depuis de nombreuses années, il oublia la présence de l'écran.

Il s'écrie : "Ils t'ont eu toi aussi".

Ils m'ont eu il y a longtemps", dit O'Brien avec une ironie légère, presque regrettable. Il fit un pas de côté. Derrière lui surgit un garde à la large poitrine, une longue matraque noire à la main.

Vous le savez, Winston, dit O'Brien. Ne vous trompez pas. Vous le saviez, vous l'avez toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il l'avait toujours su. Mais il n'avait pas le temps d'y penser. Il n'avait d'yeux que pour la matraque dans la main du garde. Elle pouvait tomber n'importe où : sur la couronne, sur le bout de l'oreille, sur le bras, sur le coude----

Le coude ! Il s'était effondré à genoux, presque paralysé, serrant de l'autre main le coude touché. Tout avait explosé en lumière jaune. Inconcevable, inconcevable qu'un seul coup puisse provoquer une telle douleur ! La lumière se dissipa et il put voir les deux autres qui le regardaient. Le garde riait de ses contorsions. Une question en tout cas trouvait sa réponse. Jamais, pour aucune raison au monde, on ne peut souhaiter une augmentation de la douleur. On ne peut souhaiter qu'une chose : que la douleur cesse. Rien au monde n'est plus terrible que la douleur physique. Face à la douleur, il n'y a pas de héros, pas de héros, pensait-il encore et encore en se tordant sur le sol, s'agrippant inutilement à son bras gauche handicapé.


[image: ]

Chapitre 2

Il était allongé sur quelque chose qui ressemblait à un lit de camp, sauf que c'était plus haut que le sol et qu'il était fixé d'une certaine manière de sorte qu'il ne pouvait pas bouger. Une lumière qui semblait plus forte que d'habitude tombait sur son visage. O'Brien se tenait à ses côtés et le regardait attentivement. De l'autre côté, un homme en blouse blanche tenait une seringue hypodermique.

Même après avoir ouvert les yeux, il n'a pris conscience de son environnement que progressivement. Il avait l'impression d'être arrivé dans cette pièce en nageant depuis un monde tout à fait différent, une sorte de monde sous-marin situé bien en dessous. Il ne savait pas depuis combien de temps il était là. Depuis le moment où ils l'avaient arrêté, il n'avait vu ni l'obscurité ni la lumière du jour. De plus, ses souvenirs n'étaient pas continus. Il y avait eu des moments où la conscience, même celle que l'on a pendant le sommeil, s'était arrêtée net et avait repris après un intervalle vide. Mais il était impossible de savoir s'il s'agissait d'intervalles de plusieurs jours, de plusieurs semaines ou de quelques secondes.

C'est avec ce premier coup sur le coude que le cauchemar a commencé. Plus tard, il se rendra compte que tout ce qui s'est passé alors n'était qu'un préliminaire, un interrogatoire de routine auquel presque tous les prisonniers étaient soumis. Il y avait une longue série de crimes - espionnage, sabotage et autres - que tout le monde devait avouer. L'aveu est une formalité, mais la torture est bien réelle. Il ne se souvient pas combien de fois il a été battu, ni combien de temps les coups ont duré. Il y avait toujours cinq ou six hommes en uniforme noir qui s'attaquaient à lui simultanément. Parfois il s'agissait de poings, parfois de matraques, parfois de tiges d'acier, parfois de bottes. Il y avait des moments où il se roulait par terre, aussi effronté qu'un animal, tordant son corps dans tous les sens dans un effort sans fin et sans espoir d'esquiver les coups de pied, ce qui ne faisait qu'inviter d'autres coups et encore d'autres coups, dans les côtes, dans le ventre, sur les coudes, sur les tibias, dans l'aine, dans les testicules, sur l'os à la base de la colonne vertébrale. Il y a eu des moments où cela a continué jusqu'à ce que le plus cruel, le plus méchant, le plus impardonnable lui paraisse ne pas être que les gardes continuaient à le battre, mais qu'il ne pouvait pas se forcer à perdre conscience. Il y eut des moments où son sang-froid l'abandonna tellement qu'il se mit à crier pitié avant même que les coups ne commencent, où la simple vue d'un poing ramené en arrière pour frapper suffisait à lui faire confesser des crimes réels ou imaginaires. Il y a eu d'autres fois où il a commencé avec la résolution de ne rien avouer, où il a dû forcer chaque mot entre deux halètements de douleur, et il y a eu des fois où il a essayé timidement de faire un compromis, où il s'est dit : "Je vais avouer, mais pas tout de suite. Je dois tenir jusqu'à ce que la douleur devienne insupportable. Encore trois coups, encore deux, et je leur dirai ce qu'ils veulent". Parfois, il était battu jusqu'à ce qu'il puisse à peine se tenir debout, puis jeté comme un sac de pommes de terre sur le sol en pierre d'une cellule, laissé en convalescence pendant quelques heures, avant d'être sorti et battu à nouveau. Il y avait aussi des périodes de récupération plus longues. Il s'en souvenait mal, parce qu'elles se passaient principalement dans le sommeil ou la stupeur. Il se souvenait d'une cellule avec un lit en planches, une sorte d'étagère dépassant du mur, un lavabo en fer-blanc et des repas composés de soupe chaude, de pain et parfois de café. Il se souvenait d'un barbier revêche qui venait lui gratter le menton et lui couper les cheveux, et d'hommes en blouse blanche, professionnels et antipathiques, qui prenaient son pouls, vérifiaient ses réflexes, soulevaient ses paupières, passaient des doigts durs sur lui à la recherche d'os cassés et lui enfonçaient des aiguilles dans le bras pour l'endormir.

Les coups s'espacèrent et devinrent surtout une menace, une horreur à laquelle il pouvait être renvoyé à tout moment si ses réponses n'étaient pas satisfaisantes. Ses interrogateurs n'étaient plus des ruffians en uniforme noir mais des intellectuels du Parti, de petits hommes ronds aux gestes rapides et aux lunettes clignotantes, qui se relayaient sur lui pendant des périodes qui duraient - pensait-il, il n'en était pas sûr - dix ou douze heures d'affilée. Ces autres interrogateurs veillaient à ce qu'il souffre toujours un peu, mais ce n'était pas surtout sur la douleur qu'ils comptaient. Ils le giflaient, lui tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux, l'obligeaient à se tenir sur une jambe, lui refusaient l'autorisation d'uriner, lui braquaient des lumières éblouissantes sur le visage jusqu'à ce que ses yeux coulent d'eau ; mais le but de tout cela était simplement de l'humilier et de détruire son pouvoir d'argumentation et de raisonnement. Leur véritable arme était l'interrogatoire impitoyable qui se poursuivait, heure après heure, le faisant trébucher, lui tendant des pièges, déformant tout ce qu'il disait, le convainquant à chaque étape de mensonges et d'auto-contradiction jusqu'à ce qu'il se mette à pleurer autant de honte que de fatigue nerveuse. Parfois, il pleurait une demi-douzaine de fois au cours d'une même séance. La plupart du temps, ils lui criaient des injures et le menaçaient à chaque hésitation de le livrer à nouveau aux gardes ; mais parfois, ils changeaient soudain de ton, l'appelaient camarade, l'interpellaient au nom d'Ingsoc et du Big Brother, et lui demandaient avec tristesse si, même maintenant, il ne lui restait pas assez de loyauté envers le Parti pour qu'il veuille réparer le mal qu'il avait fait. Lorsque ses nerfs étaient en lambeaux après des heures d'interrogatoire, même cet appel pouvait le réduire à pleurer. En fin de compte, les voix lancinantes l'ont brisé plus complètement que les bottes et les poings des gardes. Il n'était plus qu'une bouche qui prononçait, une main qui signait, tout ce qu'on lui demandait. Sa seule préoccupation était de découvrir ce qu'ils voulaient qu'il avoue, et de l'avouer rapidement, avant que les brimades ne recommencent. Il avoua l'assassinat d'éminents membres du Parti, la distribution de pamphlets séditieux, le détournement de fonds publics, la vente de secrets militaires, des sabotages de toutes sortes. Il a avoué avoir été un espion à la solde du gouvernement est-asiatique dès 1968. Il a avoué qu'il était croyant, admirateur du capitalisme et pervers sexuel. Il a avoué qu'il avait assassiné sa femme, bien qu'il savait, et que ses interlocuteurs devaient savoir, que sa femme était toujours en vie. Il a avoué avoir été pendant des années en contact personnel avec Goldstein et avoir été membre d'une organisation clandestine qui comprenait presque tous les êtres humains qu'il avait connus. Il était plus facile de tout avouer et d'impliquer tout le monde. D'ailleurs, dans un sens, tout était vrai. Il était vrai qu'il avait été l'ennemi du Parti, et aux yeux du Parti, il n'y avait pas de distinction entre la pensée et l'acte.

Il y avait aussi des souvenirs d'une autre nature. Ils se détachaient dans son esprit de manière déconnectée, comme des images entourées de noir.

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait être sombre ou claire, car il ne voyait rien d'autre qu'une paire d'yeux. Près de lui, une sorte d'instrument faisait un tic-tac lent et régulier. Les yeux grossissaient et devenaient de plus en plus lumineux. Soudain, il se leva de son siège, plongea dans les yeux et fut englouti.

Il est attaché à une chaise entourée de cadrans, sous des lumières éblouissantes. Un homme en blouse blanche lisait les cadrans. Un bruit de bottes lourdes se fait entendre à l'extérieur. La porte s'ouvre avec fracas. L'officier au visage de cire entre, suivi de deux gardes.

Chambre 101", dit l'officier.

L'homme en blouse blanche ne s'est pas retourné. Il n'a pas non plus regardé Winston, mais seulement les cadrans.

Il roulait dans un grand couloir d'un kilomètre de large, plein d'une lumière glorieuse et dorée, rugissant de rire et criant des confessions à tue-tête. Il avouait tout, même ce qu'il avait réussi à retenir sous la torture. Il racontait toute l'histoire de sa vie à un public qui la connaissait déjà. Avec lui, il y avait les gardes, les autres interrogateurs, les hommes en blouse blanche, O'Brien, Julia, M. Charrington, qui roulaient tous ensemble dans le couloir en poussant des éclats de rire. Quelque chose d'épouvantable, qui s'était inscrit dans l'avenir, avait d'une certaine manière été oublié et n'était pas arrivé. Tout allait bien, il n'y avait plus de douleur, le dernier détail de sa vie était mis à nu, compris, pardonné.

Il se levait du lit de planches avec la demi-certitude d'avoir entendu la voix d'O'Brien. Tout au long de son interrogatoire, bien qu'il ne l'ait jamais vu, il avait eu le sentiment qu'O'Brien était à son coude, juste à l'abri des regards. C'était O'Brien qui dirigeait tout. C'est lui qui a mis les gardes sur la piste de Winston et qui les a empêchés de le tuer. C'est lui qui décidait quand Winston devait hurler de douleur, quand il devait avoir un répit, quand il devait être nourri, quand il devait dormir, quand les médicaments devaient être injectés dans son bras. C'est lui qui posait les questions et suggérait les réponses. Il était le bourreau, il était le protecteur, il était l'inquisiteur, il était l'ami. Et une fois - Winston ne se souvenait plus si c'était dans un sommeil drogué, ou dans un sommeil normal, ou même dans un moment d'éveil - une voix murmura à son oreille : "Ne vous inquiétez pas, Winston ; vous êtes sous ma garde. Pendant sept ans, j'ai veillé sur toi. Maintenant, le moment décisif est arrivé. Je te sauverai, je te rendrai parfait". Il ne savait pas si c'était la voix d'O'Brien, mais c'était la même voix qui lui avait dit : "Nous nous rencontrerons là où il n'y a pas de ténèbres", dans cet autre rêve, il y a sept ans.

Il ne se souvient pas de la fin de son interrogatoire. Il y eut une période de noirceur, puis la cellule, ou la pièce, dans laquelle il se trouvait alors s'est progressivement matérialisée autour de lui. Il était presque couché sur le dos et incapable de bouger. Son corps était maintenu au sol en tout point essentiel. Même l'arrière de sa tête était saisi d'une manière ou d'une autre. O'Brien le regardait d'un air grave et plutôt triste. Son visage, vu d'en bas, était grossier et usé, avec des poches sous les yeux et des rides de fatigue du nez au menton. Il était plus âgé que Winston ne l'avait cru ; il avait peut-être quarante-huit ou cinquante ans. Sous sa main, il y avait un cadran avec un levier au sommet et des chiffres qui couraient autour du visage.

Je t'avais dit, dit O'Brien, que si nous nous rencontrions à nouveau, ce serait ici.

Oui, dit Winston.

Sans autre avertissement qu'un léger mouvement de la main de l'O'Brien, une vague de douleur inonda son corps. C'était une douleur effrayante, car il ne pouvait pas voir ce qui se passait, et il avait l'impression qu'on lui infligeait une blessure mortelle. Il ne savait pas si la chose se produisait réellement ou si l'effet était d'origine électrique, mais son corps était déformé, ses articulations se déchiraient lentement. Bien que la douleur ait fait perler la sueur sur son front, le pire de tout était la peur que sa colonne vertébrale soit sur le point de se briser. Il serra les dents et respira fort par le nez, essayant de garder le silence le plus longtemps possible.

Vous avez peur, dit O'Brien, en observant son visage, que dans un instant quelque chose se brise. Vous craignez surtout que ce soit votre colonne vertébrale. Vous avez une image mentale très nette des vertèbres qui se brisent et du liquide céphalo-rachidien qui s'en échappe. C'est ce que vous pensez, n'est-ce pas, Winston ?

Winston ne répond pas. O'Brien tira le levier du cadran vers l'arrière. La vague de douleur s'estompa presque aussi vite qu'elle était apparue.

C'était quarante, dit O'Brien. Vous pouvez voir que les chiffres de ce cadran vont jusqu'à cent. Souvenez-vous, tout au long de notre conversation, que j'ai le pouvoir de vous infliger de la douleur à tout moment et dans la mesure que je choisirai. Si vous me dites un mensonge, si vous essayez de tergiverser de quelque manière que ce soit, ou si vous tombez même en dessous de votre niveau d'intelligence habituel, vous crierez de douleur, instantanément. Comprenez-vous cela ?

Oui, dit Winston.

Les manières d'O'Brien devinrent moins sévères. Il replaça ses lunettes pensivement et fit quelques pas de long en large. Lorsqu'il parlait, sa voix était douce et patiente. Il avait l'air d'un médecin, d'un professeur, voire d'un prêtre, soucieux d'expliquer et de persuader plutôt que de punir.

Je m'embête avec vous, Winston, dit-il, parce que vous en valez la peine. Vous savez parfaitement ce qui vous arrive. Vous le savez depuis des années, même si vous avez lutté contre cette connaissance. Vous êtes mentalement dérangé. Vous souffrez d'une mémoire défectueuse. Vous êtes incapable de vous souvenir d'événements réels et vous vous persuadez que vous vous souvenez d'autres événements qui n'ont jamais eu lieu. Heureusement, cela se soigne. Vous ne vous en êtes jamais guéri, parce que vous ne l'avez pas voulu. Il y a eu un petit effort de volonté que vous n'étiez pas prêt à faire. Aujourd'hui encore, je le sais bien, vous vous accrochez à votre maladie en pensant que c'est une vertu. Prenons maintenant un exemple. En ce moment, avec quelle puissance l'Océanie est-elle en guerre ?

Lorsque j'ai été arrêté, l'Océanie était en guerre contre l'Asie orientale.

Avec Eastasia. C'est bien. Et l'Océanie a toujours été en guerre avec l'Eastasia, n'est-ce pas ?

Winston respire à pleins poumons. Il ouvrit la bouche pour parler, puis ne parla pas. Il ne pouvait détacher ses yeux du cadran.

La vérité, s'il vous plaît, Winston. VOTRE vérité. Dites-moi ce dont vous pensez vous souvenir.

Je me souviens que jusqu'à la semaine précédant mon arrestation, nous n'étions pas du tout en guerre avec Eastasia. Nous étions en alliance avec eux. La guerre était contre l'Eurasie. Elle durait depuis quatre ans. Avant cela, ----'

O'Brien l'arrête d'un geste de la main.

Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques années, vous avez eu un délire très grave. Vous pensiez que trois hommes, trois anciens membres du Parti nommés Jones, Aaronson et Rutherford - des hommes qui ont été exécutés pour trahison et sabotage après avoir fait les aveux les plus complets possibles - n'étaient pas coupables des crimes dont ils étaient accusés. Vous pensiez avoir vu des preuves documentaires indubitables prouvant que leurs aveux étaient faux. Vous avez eu une hallucination au sujet d'une certaine photographie. Vous pensiez l'avoir réellement tenue dans vos mains. Il s'agissait d'une photographie à peu près semblable à celle-ci".

Une feuille de journal oblongue était apparue entre les doigts d'O'Brien. Pendant cinq secondes peut-être, il est resté dans l'angle de vision de Winston. C'était une photographie, et son identité ne faisait aucun doute. C'était LA photographie. C'était une autre copie de la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford lors de la fête à New York, qu'il avait trouvée par hasard il y a onze ans et qu'il avait promptement détruite. Pendant un instant seulement, il l'avait sous les yeux, puis il l'avait perdue de vue. Mais il l'avait vu, incontestablement il l'avait vu ! Il fit un effort désespéré et angoissant pour dégager la moitié supérieure de son corps. Il lui était impossible de bouger d'un centimètre dans quelque direction que ce soit. Pour l'instant, il avait même oublié le cadran. Tout ce qu'il voulait, c'était tenir à nouveau la photographie entre ses doigts, ou du moins la voir.

Il existe", s'est-il écrié.

Non, dit O'Brien.

Il traverse la pièce. Il y avait un trou de mémoire dans le mur opposé. O'Brien souleva la grille. Sans être vu, le frêle bout de papier tourbillonnait dans le courant d'air chaud ; il disparaissait dans un éclair de flamme. O'Brien se détourna du mur.

Des cendres", a-t-il dit. Pas même des cendres identifiables. De la poussière. Elle n'existe pas. Cela n'a jamais existé.

Mais il a existé ! Il existe ! Il existe dans la mémoire. Je m'en souviens. Vous vous en souvenez.

Je ne m'en souviens pas, dit O'Brien.

Le cœur de Winston se serre. C'était une double pensée. Il éprouve un sentiment d'impuissance mortelle. S'il avait pu être certain qu'O'Brien mentait, cela n'aurait pas semblé avoir d'importance. Mais il était parfaitement possible qu'O'Brien ait vraiment oublié la photographie. Et si c'était le cas, alors il aurait déjà oublié son refus de s'en souvenir, et oublié l'acte d'oubli. Comment être sûr qu'il s'agissait d'une simple supercherie ? Peut-être que cette dislocation lunatique de l'esprit pouvait réellement se produire : c'est cette pensée qui l'a vaincu.

O'Brien le regardait d'un air spéculatif. Plus que jamais, il avait l'air d'un professeur qui prend soin d'un enfant turbulent mais prometteur.

Il y a un slogan du parti qui traite du contrôle du passé", a-t-il dit. Répétez-le, s'il vous plaît.

Qui contrôle le passé contrôle l'avenir, qui contrôle le présent contrôle le passé", répéta Winston avec obéissance.

Qui contrôle le présent contrôle le passé", dit O'Brien en hochant lentement la tête. Es-tu d'avis, Winston, que le passé a une existence réelle ?

Un nouveau sentiment d'impuissance s'empare de Winston. Ses yeux se tournent vers le cadran. Non seulement il ne sait pas si "oui" ou "non" est la réponse qui le sauvera de la douleur, mais il ne sait même pas quelle réponse il croit être la bonne.

O'Brien sourit faiblement. Vous n'êtes pas un métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu'à présent, vous n'aviez jamais réfléchi à ce que l'on entend par existence. Je vais m'exprimer plus précisément. Le passé existe-t-il concrètement, dans l'espace ? Existe-t-il quelque part un lieu, un monde d'objets solides, où le passé se déroule encore ?

Non.

Alors, où se trouve le passé, si tant est qu'il existe ?

Dans les archives. C'est écrit".

Dans les dossiers. Et---- ?

Dans l'esprit. Dans les mémoires humaines".

En mémoire. Très bien, alors. Nous, le Parti, contrôlons tous les documents, et nous contrôlons tous les souvenirs. Nous contrôlons donc le passé, n'est-ce pas ?

Mais comment peut-on empêcher les gens de se souvenir des choses ? s'écria Winston, oubliant momentanément le cadran. C'est involontaire. C'est extérieur à soi. Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n'avez pas contrôlé la mienne !

L'attitude d'O'Brien redevint sévère. Il posa la main sur le cadran.

Au contraire, dit-il, VOUS ne l'avez pas maîtrisé. C'est ce qui vous a amenés ici. Vous êtes ici parce que vous avez manqué d'humilité, d'autodiscipline. Vous n'avez pas voulu faire l'acte de soumission qui est le prix de la santé mentale. Vous avez préféré être un fou, une minorité d'un seul. Seul un esprit discipliné peut voir la réalité, Winston. Vous croyez que la réalité est quelque chose d'objectif, d'extérieur, qui existe en soi. Vous croyez également que la nature de la réalité est évidente. Lorsque vous vous faites des illusions en pensant que vous voyez quelque chose, vous supposez que tout le monde voit la même chose que vous. Mais je vous dis, Winston, que la réalité n'est pas extérieure. La réalité existe dans l'esprit humain, et nulle part ailleurs. Pas dans l'esprit individuel, qui peut se tromper et qui, de toute façon, périt rapidement : seulement dans l'esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Tout ce que le Parti considère comme la vérité est la vérité. Il est impossible de voir la réalité autrement qu'à travers les yeux du Parti. C'est ce que vous devez réapprendre, Winston. Il faut un acte d'autodestruction, un effort de volonté. Vous devez vous humilier avant de devenir sain d'esprit".

Il s'arrêta quelques instants, comme pour permettre à ce qu'il venait de dire de s'assimiler.

Vous souvenez-vous avoir écrit dans votre journal : "La liberté, c'est la liberté de dire que deux plus deux font quatre" ?

Oui, dit Winston.

O'Brien lève la main gauche, le dos tourné vers Winston, le pouce caché et les quatre doigts tendus.

Combien de doigts je tiens, Winston ?

Quatre.

Et si le parti dit qu'il ne s'agit pas de quatre mais de cinq, alors combien ?

Quatre.

Le mot s'est terminé par un souffle de douleur. L'aiguille du cadran était montée à cinquante-cinq. La sueur s'était répandue sur tout le corps de Winston. L'air pénétrait dans ses poumons et ressortait en gémissements profonds que, même en serrant les dents, il ne pouvait arrêter. O'Brien l'observait, les quatre doigts toujours tendus. Il tira le levier en arrière. Cette fois, la douleur n'est que légèrement atténuée.

Combien de doigts, Winston ?

Quatre.

L'aiguille est passée à soixante.

Combien de doigts, Winston ?

Quatre ! Quatre ! Qu'est-ce que je peux dire d'autre ? Quatre !

L'aiguille avait dû se relever, mais il ne la regarda pas. Le visage lourd et sévère et les quatre doigts emplissaient sa vision. Les doigts se dressaient devant ses yeux comme des piliers, énormes, flous, semblant vibrer, mais indéniablement quatre.

Combien de doigts, Winston ?

Quatre ! Arrêtez, arrêtez ! Comment pouvez-vous continuer ? Quatre ! Quatre !

Combien de doigts, Winston ?

Cinq ! Cinq ! Cinq !

Non, Winston, cela ne sert à rien. Tu mens. Vous pensez toujours qu'il y en a quatre. Combien de doigts, s'il vous plaît ?

Quatre ! cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voulez. Mais arrêtez, arrêtez la douleur !

Brusquement, il s'est redressé, le bras d'O'Brien entourant ses épaules. Il avait peut-être perdu connaissance pendant quelques secondes. Les liens qui maintenaient son corps au sol se sont relâchés. Il avait très froid, il tremblait de façon incontrôlée, ses dents claquaient, les larmes roulaient sur ses joues. Pendant un moment, il s'accrocha à O'Brien comme un bébé, curieusement réconforté par le bras lourd qui entourait ses épaules. Il avait le sentiment qu'O'Brien était son protecteur, que la douleur était quelque chose qui venait de l'extérieur, d'une autre source, et que c'était O'Brien qui l'en délivrerait.

Vous apprenez lentement, Winston, dit O'Brien avec douceur.

Comment faire pour ne pas voir ce qu'il y a devant mes yeux ? Comment puis-je m'empêcher de voir ce qui est devant mes yeux ? Deux et deux font quatre.

Parfois, Winston. Parfois, ils sont cinq. Parfois, ils sont trois. Parfois, ils sont tous en même temps. Tu dois faire plus d'efforts. Il n'est pas facile de devenir sain d'esprit".

Il allongea Winston sur le lit. L'étreinte de ses membres se resserra à nouveau, mais la douleur s'était estompée et les tremblements avaient cessé, le laissant simplement faible et froid. O'Brien fit un signe de la tête à l'homme en blouse blanche, qui était resté immobile pendant toute la procédure. L'homme en blouse blanche se pencha et regarda attentivement Winston dans les yeux, tâta son pouls, posa une oreille contre sa poitrine, tapota ici et là, puis il fit un signe de tête à O'Brien.

Encore une fois, dit O'Brien.

La douleur se répand dans le corps de Winston. L'aiguille doit être à soixante-dix, soixante-quinze. Cette fois, il avait fermé les yeux. Il savait que les doigts étaient toujours là, et toujours quatre. Tout ce qui comptait, c'était de rester en vie jusqu'à la fin du spasme. Il avait cessé de remarquer s'il criait ou non. La douleur diminua à nouveau. Il ouvrit les yeux. O'Brien avait retiré le levier.

Combien de doigts, Winston ?

Quatre. Je suppose qu'il y en a quatre. J'en verrais bien cinq si je le pouvais. J'essaie d'en voir cinq.

Qu'est-ce que tu veux : me persuader que tu en vois cinq, ou les voir vraiment ?

"Vraiment pour les voir".

Encore une fois, dit O'Brien.

Peut-être l'aiguille était-elle à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix. Winston n'arrivait pas à se souvenir par intermittence de la raison de cette douleur. Derrière ses paupières vissées, une forêt de doigts semblait se mouvoir dans une sorte de danse, s'entrelaçant, disparaissant les uns derrière les autres pour réapparaître à nouveau. Il essayait de les compter, mais il ne se souvenait pas pourquoi. Il savait seulement qu'il était impossible de les compter et que cela était dû à la mystérieuse identité entre cinq et quatre. La douleur s'estompa à nouveau. Lorsqu'il ouvrit les yeux, ce fut pour constater qu'il voyait toujours la même chose. D'innombrables doigts, comme des arbres en mouvement, passaient toujours dans les deux sens, se croisant et se recroisant. Il ferma à nouveau les yeux.

Combien de doigts je tiens, Winston ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Tu me tueras si tu recommences. Quatre, cinq, six... en toute honnêteté, je ne sais pas".

Mieux, dit O'Brien.

Une aiguille se glisse dans le bras de Winston. Presque au même moment, une chaleur bienfaisante et curative se répandit dans tout son corps. La douleur est déjà à moitié oubliée. Il ouvrit les yeux et regarda O'Brien avec reconnaissance. À la vue de ce visage lourd et ridé, si laid et si intelligent, son cœur sembla se retourner. S'il avait pu bouger, il aurait tendu une main et l'aurait posée sur le bras d'O'Brien. Il ne l'avait jamais aimé aussi profondément qu'en ce moment, et pas seulement parce qu'il avait arrêté la douleur. Le vieux sentiment que, au fond, il importait peu qu'O'Brien soit un ami ou un ennemi, était revenu. O'Brien était une personne à qui l'on pouvait parler. Peut-être que l'on ne cherche pas tant à être aimé qu'à être compris. O'Brien l'avait torturé jusqu'au bord de la folie, et dans peu de temps, c'était certain, il l'enverrait à la mort. Cela ne faisait aucune différence. Dans un sens plus profond que l'amitié, ils étaient intimes : quelque part ou ailleurs, même si les mots ne seraient jamais prononcés, il y avait un endroit où ils pouvaient se rencontrer et parler. O'Brien le regardait avec une expression qui suggérait que la même pensée pouvait être dans son esprit. Lorsqu'il prit la parole, ce fut sur le ton de la conversation.

Savez-vous où vous êtes, Winston ? dit-il.

Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère de l'Amour".

Savez-vous depuis combien de temps vous êtes ici ?

Je ne sais pas. Des jours, des semaines, des mois - je pense que c'est des mois".

Et pourquoi pensez-vous que nous amenons des gens dans cet endroit ?

Pour les faire avouer.

Non, ce n'est pas la raison. Réessayez.

Pour les punir.

Non ! s'exclama O'Brien. Sa voix avait extraordinairement changé, et son visage était soudain devenu à la fois sévère et animé. Non ! Pas seulement pour vous arracher des aveux, pas pour vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous vous avons amené ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre sain d'esprit ! Comprenez-vous, Winston, que tous ceux que nous amenons ici ne quittent jamais nos mains sans avoir été soignés ? Nous ne sommes pas intéressés par les crimes stupides que vous avez commis. Le Parti ne s'intéresse pas à l'acte manifeste : la pensée est tout ce qui nous intéresse. Nous ne nous contentons pas de détruire nos ennemis, nous les changeons. Comprenez-vous ce que je veux dire par là ?

Il se penchait sur Winston. Son visage paraissait énorme à cause de sa proximité, et hideusement laid parce qu'il était vu d'en bas. De plus, il était rempli d'une sorte d'exaltation, d'une intensité lunatique. Une fois de plus, le cœur de Winston se serra. Si cela avait été possible, il se serait recroquevillé plus profondément dans le lit. Il était certain qu'O'Brien était sur le point de tourner le cadran par pure lubricité. Mais à ce moment-là, O'Brien se détourna. Il fit un ou deux pas de haut en bas. Puis il reprit avec moins de véhémence :

La première chose que vous devez comprendre, c'est qu'ici, il n'y a pas de martyrs. Vous avez entendu parler des persécutions religieuses du passé. Au Moyen Âge, il y a eu l'Inquisition. Ce fut un échec. Elle avait entrepris d'éradiquer l'hérésie et a fini par la perpétuer. Pour chaque hérétique brûlé sur le bûcher, des milliers d'autres se sont levés. Comment cela se fait-il ? Parce que l'Inquisition tuait ses ennemis au grand jour, et les tuait alors qu'ils étaient encore impénitents : en fait, elle les tuait parce qu'ils étaient impénitents. Des hommes mouraient parce qu'ils ne voulaient pas abandonner leurs vraies croyances. Naturellement, toute la gloire revenait à la victime et toute la honte à l'inquisiteur qui l'avait brûlée. Plus tard, au XXe siècle, il y a eu les totalitaires, comme on les appelait. Il y avait les nazis allemands et les communistes russes. Les Russes ont persécuté l'hérésie plus cruellement que ne l'avait fait l'Inquisition. Et ils pensaient avoir appris des erreurs du passé ; ils savaient en tout cas qu'il ne faut pas faire de martyrs. Avant d'exposer leurs victimes à un procès public, ils se sont délibérément attachés à détruire leur dignité. Ils les ont épuisées par la torture et la solitude jusqu'à ce qu'elles deviennent des misérables méprisables, avouant tout ce qu'on leur mettait dans la bouche, se couvrant d'injures, s'accusant et s'abritant les uns derrière les autres en gémissant pour demander pitié. Et pourtant, quelques années plus tard, la même chose s'était reproduite. Les morts étaient devenus des martyrs et leur déchéance était oubliée. Pourquoi, une fois de plus ? Tout d'abord, parce que les aveux qu'ils avaient faits étaient manifestement extorqués et faux. Nous ne commettons pas ce genre d'erreur. Toutes les confessions qui sont prononcées ici sont vraies. Nous les rendons véridiques. Et surtout, nous ne laissons pas les morts se dresser contre nous. Vous devez cesser d'imaginer que la postérité vous donnera raison, Winston. La postérité n'entendra jamais parler de vous. Vous serez propulsé hors du courant de l'histoire. Nous vous transformerons en gaz et vous enverrons dans la stratosphère. Il ne restera rien de toi, pas un nom dans un registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez anéantis dans le passé comme dans l'avenir. Tu n'auras jamais existé".

Alors pourquoi se donner la peine de me torturer ? pensa Winston, avec une amertume passagère. O'Brien s'arrêta comme si Winston avait prononcé cette pensée à haute voix. Son grand visage hideux s'approcha, les yeux un peu rétrécis.

Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons l'intention de vous détruire complètement, de sorte que rien de ce que vous direz ou ferez ne pourra faire la moindre différence, dans ce cas, pourquoi nous donnons-nous la peine de vous interroger d'abord ? C'est bien ce que vous pensiez, n'est-ce pas ?

Oui, dit Winston.

O'Brien sourit légèrement. Vous êtes un défaut dans le modèle, Winston. Vous êtes une tache qui doit être effacée. Ne vous ai-je pas dit tout à l'heure que nous sommes différents des persécuteurs du passé ? Nous ne nous contentons pas d'une obéissance négative, ni même de la soumission la plus abjecte. Si vous vous rendez enfin à nous, ce doit être de votre plein gré. Nous ne détruisons pas l'hérétique parce qu'il nous résiste : tant qu'il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous le convertissons, nous capturons son esprit intérieur, nous le remodelons. Nous brûlons en lui tout le mal et toute l'illusion ; nous le faisons passer de notre côté, non pas en apparence, mais réellement, avec son cœur et son âme. Nous faisons de lui l'un des nôtres avant de le tuer. Il nous est intolérable qu'une pensée erronée puisse exister quelque part dans le monde, aussi secrète et impuissante soit-elle. Même à l'instant de la mort, nous ne pouvons permettre aucune déviation. Autrefois, l'hérétique se rendait au bûcher en restant hérétique, en proclamant son hérésie et en s'en réjouissant. Même la victime des purges russes pouvait porter la rébellion enfermée dans son crâne alors qu'elle marchait dans le passage en attendant la balle. Mais nous rendons le cerveau parfait avant de le faire exploser. Le commandement des anciens despotismes était "Tu ne dois pas". Le commandement des totalitaristes était "Tu dois". Notre commandement est "TU ES". Aucun de ceux que nous amenons ici ne se distingue jamais de nous. Tout le monde est lavé. Même ces trois misérables traîtres en l'innocence desquels vous avez cru un jour - Jones, Aaronson et Rutherford - nous avons fini par les briser. J'ai moi-même participé à leur interrogatoire. Je les ai vus s'épuiser peu à peu, gémir, se prosterner, pleurer - et à la fin, ce n'était pas sous l'effet de la douleur ou de la peur, mais seulement sous l'effet de la pénitence. Lorsque nous en eûmes fini avec eux, ils n'étaient plus que des coquilles d'hommes. Il ne restait en eux que le chagrin pour ce qu'ils avaient fait et l'amour du Big Brother. C'était émouvant de voir à quel point ils l'aimaient. Ils ont supplié qu'on les fusille rapidement, afin qu'ils puissent mourir pendant qu'ils avaient encore toute leur tête.

Sa voix était devenue presque rêveuse. L'exaltation, l'enthousiasme lunatique, se lisait encore sur son visage. Il ne fait pas semblant, pensa Winston, ce n'est pas un hypocrite, il croit tout ce qu'il dit. Ce qui l'oppressait le plus, c'était la conscience de sa propre infériorité intellectuelle. Il observa la forme lourde et gracieuse qui allait et venait, entrait et sortait de son champ de vision. O'Brien était un être à tous égards plus grand que lui. Il n'y avait aucune idée qu'il ait jamais eue, ou qu'il puisse avoir, qu'O'Brien n'ait depuis longtemps connue, examinée et rejetée. Son esprit contenait l'esprit de Winston. Mais dans ce cas, comment pourrait-il être vrai qu'O'Brien était fou ? Ce devait être lui, Winston, qui était fou. O'Brien s'arrêta et le regarda. Sa voix était redevenue sévère.

N'imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, même si vous vous abandonnez complètement à nous. Aucun de ceux qui se sont égarés une fois n'est jamais épargné. Et même si nous décidions de te laisser vivre jusqu'à la fin de ta vie, tu ne nous échapperais jamais. Ce qui vous arrive ici est pour toujours. Comprenez-le d'avance. Nous vous écraserons jusqu'au point où vous ne pourrez plus revenir. Il vous arrivera des choses dont vous ne pourriez pas vous remettre, même si vous viviez mille ans. Vous ne serez plus jamais capable d'éprouver des sentiments humains ordinaires. Tout sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d'amour, d'amitié, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d'intégrité. Vous serez creux. Nous vous presserons pour vous vider, puis nous vous remplirons de nous-mêmes".

Il marqua une pause et fit un signe à l'homme en blouse blanche. Winston sentit que l'on poussait un lourd appareil derrière sa tête. O'Brien s'était assis à côté du lit, de sorte que son visage était presque à la hauteur de celui de Winston.

Trois mille", dit-il en s'adressant à l'homme en blouse blanche par-dessus la tête de Winston.

Deux coussinets souples, légèrement humides au toucher, se plaquent contre les tempes de Winston. Il tressaillit. La douleur s'annonçait, une douleur d'un genre nouveau. O'Brien posa une main rassurante, presque bienveillante, sur la sienne.

Cette fois, ça ne fera pas mal, dit-il. Gardez vos yeux fixés sur les miens.

À ce moment-là, il y eut une explosion dévastatrice, ou ce qui semblait être une explosion, bien qu'il ne soit pas certain qu'il y ait eu un bruit. Il y eut sans aucun doute un éclair de lumière aveuglant. Winston n'était pas blessé, il était seulement prostré. Bien qu'il fût déjà couché sur le dos lorsque la chose se produisit, il eut la curieuse impression d'avoir été projeté dans cette position. Un coup terrible et indolore l'avait aplati. Il s'était également passé quelque chose dans sa tête. Lorsque ses yeux retrouvèrent leur concentration, il se souvint de qui il était, de l'endroit où il se trouvait et reconnut le visage qui le regardait ; mais quelque part, il y avait un grand vide, comme si un morceau avait été enlevé de son cerveau.

Cela ne durera pas, dit O'Brien. Regardez-moi dans les yeux. Avec quel pays l'Océanie est-elle en guerre ?

pensa Winston. Il savait ce que l'on entendait par Océanie et qu'il était lui-même citoyen de l'Océanie. Il se souvenait également de l'Eurasie et de l'Eurasie orientale, mais il ne savait pas qui était en guerre avec qui. En fait, il ne savait pas qu'il y avait une guerre.

Je ne me souviens pas.

L'Océanie est en guerre contre l'Eurasie. Vous vous en souvenez maintenant ?

Oui.

L'Océanie a toujours été en guerre avec l'Estasia. Depuis le début de votre vie, depuis le début du Parti, depuis le début de l'histoire, la guerre se poursuit sans relâche, toujours la même guerre. Vous en souvenez-vous ?

Oui.

Il y a onze ans, vous avez créé une légende à propos de trois hommes qui avaient été condamnés à mort pour trahison. Vous avez prétendu avoir vu un papier qui prouvait leur innocence. Ce papier n'a jamais existé. C'est vous qui l'avez inventé, et plus tard vous y avez cru. Vous vous souvenez maintenant du moment même où vous l'avez inventé. Vous en souvenez-vous ?

Oui.

Tout à l'heure, je vous ai montré les doigts de ma main. Vous avez vu cinq doigts. Vous en souvenez-vous ?

Oui.

O'Brien lève les doigts de sa main gauche, le pouce caché.

Il y a cinq doigts ici. Voyez-vous cinq doigts ?

Oui.

Et il les a vus, pendant un instant fugace, avant que le décor de son esprit ne change. Il vit cinq doigts, et il n'y avait pas de difformité. Puis tout redevint normal, et l'ancienne peur, la haine et le désarroi revinrent en force. Mais il y avait eu un moment - il ne savait pas combien de temps, trente secondes peut-être - de certitude lumineuse, quand chaque nouvelle suggestion d'O'Brien avait rempli une parcelle de vide et était devenue une vérité absolue, et quand deux et deux auraient pu être trois aussi facilement que cinq, si c'était ce qu'il fallait. Elle s'était estompée avant que O'Brien ne lâche sa main ; mais s'il ne pouvait la retrouver, il pouvait s'en souvenir, comme on se souvient d'une expérience vive à une période de sa vie où l'on était en fait une personne différente.

Vous voyez maintenant, dit O'Brien, que c'est en tout cas possible.

Oui, dit Winston.

O'Brien se leva d'un air satisfait. Sur sa gauche, Winston vit l'homme en blouse blanche casser une ampoule et retirer le piston d'une seringue. O'Brien se tourna vers Winston avec un sourire. Presque à l'ancienne, il replaça ses lunettes sur son nez.

Vous souvenez-vous avoir écrit dans votre journal, dit-il, qu'il importait peu que je sois un ami ou un ennemi, puisque j'étais au moins une personne qui vous comprenait et à qui l'on pouvait parler ? Vous aviez raison. J'aime parler avec vous. Votre esprit me plaît. Il ressemble au mien, sauf que vous êtes fou. Avant de mettre fin à cette séance, vous pouvez me poser quelques questions, si vous le souhaitez.

Une question qui me plaît ?

N'importe quoi". Il vit que les yeux de Winston étaient rivés sur le cadran. Il est éteint. Quelle est votre première question ?

Qu'avez-vous fait de Julia ? dit Winston.

O'Brien sourit à nouveau. Elle vous a trahi, Winston. Immédiatement, sans réserve. J'ai rarement vu quelqu'un venir à nous aussi rapidement. Vous la reconnaîtriez à peine si vous la voyiez. Toute sa rébellion, sa tromperie, sa folie, son sale esprit - tout a été brûlé en elle. C'était une conversion parfaite, un cas d'école".

Vous l'avez torturée ?

O'Brien n'a pas répondu à cette question. Prochaine question", a-t-il dit.

Big Brother existe-t-il ?

Bien sûr qu'il existe. Le Parti existe. Big Brother est l'incarnation du Parti".

Existe-t-il de la même manière que moi ?

Vous n'existez pas, dit O'Brien.

Une fois de plus, le sentiment d'impuissance l'assaille. Il connaissait, ou pouvait imaginer, les arguments qui prouvaient sa propre inexistence ; mais ils étaient absurdes, ils n'étaient qu'un jeu de mots. L'affirmation "Tu n'existes pas" ne contient-elle pas une absurdité logique ? Mais à quoi bon le dire ? Son esprit se ratatine en pensant aux arguments fous et sans réponse avec lesquels O'Brien va le démolir.

Je pense que j'existe", dit-il avec lassitude. Je suis conscient de ma propre identité. Je suis né et je mourrai. J'ai des bras et des jambes. J'occupe un point particulier dans l'espace. Aucun autre objet solide ne peut occuper le même point simultanément. En ce sens, Big Brother existe-t-il ?

Cela n'a pas d'importance. Il existe.

Big Brother mourra-t-il un jour ?

Bien sûr que non. Comment pourrait-il mourir ? Question suivante.

La Fraternité existe-t-elle ?

Cela, Winston, tu ne le sauras jamais. Si nous choisissons de vous libérer lorsque nous en aurons terminé avec vous, et si vous vivez jusqu'à quatre-vingt-dix ans, vous n'apprendrez jamais si la réponse à cette question est oui ou non.

Winston resta silencieux. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait un peu plus rapidement. Il n'avait toujours pas posé la question qui lui était venue à l'esprit la première fois. Il fallait qu'il la pose, et pourtant c'était comme si sa langue ne voulait pas la prononcer. Il y avait une trace d'amusement sur le visage d'O'Brien. Même ses lunettes semblaient porter une lueur ironique. Il sait, pensa soudain Winston, il sait ce que je vais demander ! A cette idée, les mots jaillirent :

Qu'y a-t-il dans la salle 101 ?

L'expression du visage d'O'Brien ne change pas. Il répondit sèchement :

Vous savez ce qu'il y a dans la salle 101, Winston. Tout le monde sait ce qu'il y a dans la salle 101.

Il lève un doigt vers l'homme en blouse blanche. De toute évidence, la séance était terminée. Une aiguille se planta dans le bras de Winston. Il sombra presque instantanément dans un profond sommeil.
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Chapitre 3

La réintégration se fait en trois étapes, explique M. O'Brien. Il y a l'apprentissage, la compréhension et l'acceptation. Il est temps pour vous d'entamer la deuxième étape.

Comme toujours, Winston est couché sur le dos. Mais ces derniers temps, ses liens étaient plus lâches. Ils le maintenaient toujours au lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux, tourner la tête d'un côté à l'autre et lever les bras à partir du coude. Le cadran, lui aussi, était devenu moins terrifiant. Il pouvait échapper à ses affres s'il était assez vif d'esprit : c'était surtout lorsqu'il faisait preuve de stupidité qu'O'Brien tirait le levier. Parfois, ils passaient une séance entière sans utiliser le cadran. Il ne se souvenait plus du nombre de séances. L'ensemble du processus semblait s'étendre sur une période longue et indéfinie - des semaines, peut-être - et les intervalles entre les sessions pouvaient parfois durer des jours, parfois seulement une heure ou deux.

Pendant que vous êtes allongé là, dit l'O'Brien, vous vous êtes souvent demandé - vous me l'avez même demandé - pourquoi le ministère de l'Amour consacrait tant de temps et d'efforts à votre personne. Et quand vous avez été libre, vous avez été perplexe sur ce qui était essentiellement la même question. Vous pouviez comprendre les mécanismes de la société dans laquelle vous viviez, mais pas ses motifs sous-jacents. Vous souvenez-vous d'avoir écrit dans votre journal : "Je comprends COMMENT : Je ne comprends pas POURQUOI" ? C'est en pensant au "pourquoi" que vous avez douté de votre propre santé mentale. Vous avez lu LE LIVRE, le livre de Goldstein, en tout ou en partie. Vous a-t-il appris quelque chose que vous ne saviez pas déjà ?

Vous l'avez lu ? dit Winston.

Je l'ai écrit. C'est-à-dire que j'ai collaboré à sa rédaction. Aucun livre n'est produit individuellement, comme vous le savez.

Est-ce vrai, ce qui est écrit ?

En tant que description, oui. Le programme qu'il présente est absurde. L'accumulation secrète de connaissances, une diffusion graduelle des lumières, finalement une rébellion prolétarienne, le renversement du Parti. Vous aviez prévu vous-même que c'était ce qu'il dirait. Tout cela est absurde. Les prolétaires ne se révolteront jamais, ni dans mille ans, ni dans un million. Ils ne le peuvent pas. Je n'ai pas besoin de vous en donner la raison : vous la connaissez déjà. Si vous avez jamais rêvé d'une insurrection violente, vous devez l'abandonner. Il n'y a aucun moyen de renverser le Parti. Le règne du Parti est éternel. Faites de cela le point de départ de vos pensées".

Il s'approcha du lit. Pour toujours", répéta-t-il. Et maintenant, revenons à la question du "comment" et du "pourquoi". Vous comprenez assez bien COMMENT le Parti se maintient au pouvoir. Dites-moi maintenant POURQUOI nous nous accrochons au pouvoir. Quelle est notre motivation ? Pourquoi voulons-nous le pouvoir ? Allez, parlez", a-t-il ajouté alors que Winston restait silencieux.

Néanmoins, Winston ne parla pas pendant un ou deux instants. Un sentiment de lassitude l'avait envahi. La faible et folle lueur d'enthousiasme était revenue sur le visage d'O'Brien. Il savait d'avance ce qu'O'Brien allait dire. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir pour ses propres fins, mais seulement pour le bien de la majorité. Qu'il cherchait le pouvoir parce que les hommes dans la masse étaient des créatures frêles et lâches, incapables de supporter la liberté ou de faire face à la vérité, et qu'ils devaient être dominés et systématiquement trompés par d'autres plus forts qu'eux. Que l'humanité avait le choix entre la liberté et le bonheur, et que, pour la grande majorité de l'humanité, le bonheur était préférable. Que le parti était l'éternel gardien des faibles, une secte dévouée faisant le mal pour que le bien vienne, sacrifiant son propre bonheur à celui des autres. Ce qui est terrible, pensa Winston, c'est que lorsque O'Brien disait cela, il le croyait. Cela se lisait sur son visage. O'Brien savait tout. Mille fois mieux que Winston, il savait ce qu'était réellement le monde, dans quelle dégradation vivait la masse des êtres humains et par quels mensonges et quelles barbaries le Parti les y maintenait. Il avait tout compris, tout pesé, et cela ne faisait aucune différence : tout était justifié par le but ultime. Que pouvez-vous faire, pensait Winston, contre le fou qui est plus intelligent que vous, qui écoute vos arguments et qui persiste dans sa folie ?

Vous nous gouvernez pour notre bien", dit-il faiblement. Vous pensez que les êtres humains ne sont pas aptes à se gouverner eux-mêmes, et donc----

Il sursauta et faillit crier. Une douleur fulgurante lui avait traversé le corps. O'Brien avait poussé le levier du cadran jusqu'à trente-cinq.

C'était stupide, Winston, stupide", dit-il. Tu devrais savoir qu'il ne faut pas dire une chose pareille.

Il a tiré le levier vers l'arrière et a continué :

Je vais maintenant vous donner la réponse à ma question. Elle est la suivante. Le parti recherche le pouvoir uniquement pour lui-même. Nous ne nous intéressons pas au bien des autres, mais uniquement au pouvoir. Pas la richesse, ni le luxe, ni la longévité, ni le bonheur : seulement le pouvoir, le pur pouvoir. Vous comprendrez plus tard ce que signifie le pouvoir pur. Nous sommes différents de toutes les oligarchies du passé, car nous savons ce que nous faisons. Toutes les autres, même celles qui nous ressemblaient, étaient des lâches et des hypocrites. Les nazis allemands et les communistes russes étaient très proches de nous dans leurs méthodes, mais ils n'ont jamais eu le courage de reconnaître leurs propres motivations. Ils ont prétendu, peut-être même cru, qu'ils avaient pris le pouvoir sans le vouloir et pour un temps limité, et que juste au coin de la rue se trouvait un paradis où les êtres humains seraient libres et égaux. Nous ne sommes pas comme cela. Nous savons que personne ne prend le pouvoir avec l'intention d'y renoncer. Le pouvoir n'est pas un moyen, c'est une fin. On n'établit pas une dictature pour sauvegarder une révolution, on fait la révolution pour établir la dictature. L'objet de la persécution est la persécution. L'objet de la torture est la torture. L'objet du pouvoir est le pouvoir. Commencez-vous à me comprendre ?

Winston fut frappé, comme il l'avait été auparavant, par la fatigue du visage d'O'Brien. Il était fort, charnu et brutal, il était plein d'intelligence et d'une sorte de passion contrôlée devant laquelle il se sentait impuissant ; mais il était fatigué. Il y avait des poches sous les yeux, la peau s'affaissait sur les pommettes. O'Brien se pencha sur lui, rapprochant délibérément le visage usé.

Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. Vous pensez que je parle de pouvoir, et pourtant je ne suis même pas capable d'empêcher la décomposition de mon propre corps. Ne comprenez-vous pas, Winston, que l'individu n'est qu'une cellule ? La fatigue de la cellule est la vigueur de l'organisme. Est-ce que vous mourez quand vous vous coupez les ongles ?

Il se détourna du lit et se remit à déambuler, une main dans la poche.

Nous sommes les prêtres du pouvoir", a-t-il déclaré. Dieu est le pouvoir. Mais pour l'instant, le pouvoir n'est qu'un mot en ce qui vous concerne. Il est temps que vous vous fassiez une idée de ce que signifie le pouvoir. La première chose dont vous devez vous rendre compte, c'est que le pouvoir est collectif. L'individu n'a de pouvoir que dans la mesure où il cesse d'être un individu. Vous connaissez le slogan du Parti : "La liberté, c'est l'esclavage". Vous est-il venu à l'esprit qu'il est réversible ? L'esclavage, c'est la liberté. Seul - libre - l'être humain est toujours vaincu. Il doit en être ainsi, car tout être humain est condamné à mourir, ce qui est le plus grand de tous les échecs. Mais s'il peut se soumettre complètement, s'il peut échapper à son identité, s'il peut se fondre dans le Parti pour être le Parti, alors il est tout-puissant et immortel. La deuxième chose que vous devez comprendre, c'est que le pouvoir est le pouvoir sur les êtres humains. Sur le corps, mais surtout sur l'esprit. Le pouvoir sur la matière - la réalité extérieure, comme vous l'appelleriez - n'est pas important. Notre contrôle sur la matière est déjà absolu".

Pendant un moment, Winston ignore le cadran. Il fit un violent effort pour se redresser en position assise, et ne réussit qu'à se tordre douloureusement.

Mais comment pouvez-vous contrôler la matière ? s'est-il exclamé. Vous ne contrôlez même pas le climat ou la loi de la gravité. Et il y a la maladie, la douleur, la mort----

O'Brien le fait taire d'un geste de la main. Nous contrôlons la matière parce que nous contrôlons l'esprit. La réalité est à l'intérieur du crâne. Vous apprendrez par étapes, Winston. Il n'y a rien que nous ne puissions faire. L'invisibilité, la lévitation, n'importe quoi. Je pourrais flotter sur ce sol comme une bulle de savon si je le souhaitais. Je ne le souhaite pas, parce que le Parti ne le souhaite pas. Vous devez vous débarrasser de ces idées du dix-neuvième siècle sur les lois de la nature. C'est nous qui faisons les lois de la nature".

Mais ce n'est pas le cas ! Vous n'êtes même pas les maîtres de cette planète. Et l'Eurasie et l'Estasie ? Vous ne les avez pas encore conquises.

Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous conviendra. Et si nous ne le faisions pas, quelle différence cela ferait-il ? Nous pouvons les exclure de l'existence. L'Océanie, c'est le monde.

Mais le monde lui-même n'est qu'un grain de poussière. Et l'homme est minuscule, impuissant ! Depuis combien de temps existe-t-il ? Pendant des millions d'années, la terre était inhabitée.

C'est absurde. La terre est aussi vieille que nous, pas plus. Comment pourrait-elle être plus vieille ? Rien n'existe en dehors de la conscience humaine".

Mais les roches sont pleines d'ossements d'animaux disparus, de mammouths, de mastodontes et d'énormes reptiles qui vivaient ici bien avant que l'on entende parler de l'homme.

Avez-vous déjà vu ces os, Winston ? Bien sûr que non. Ce sont des biologistes du dix-neuvième siècle qui les ont inventés. Avant l'homme, il n'y avait rien. Après l'homme, s'il pouvait s'éteindre, il n'y aurait rien. En dehors de l'homme, il n'y a rien.

Mais tout l'univers est à l'extérieur de nous. Regardez les étoiles ! Certaines d'entre elles sont à un million d'années-lumière. Elles sont hors de notre portée pour toujours".

Qu'est-ce que les étoiles ? dit O'Brien avec indifférence. Ce sont des bouts de feu à quelques kilomètres de là. Nous pourrions les atteindre si nous le voulions. Ou nous pourrions les effacer. La terre est le centre de l'univers. Le soleil et les étoiles tournent autour d'elle.

Winston fait un nouveau mouvement convulsif. Cette fois, il ne dit rien. O'Brien continua comme s'il répondait à une objection formulée oralement :

Dans certains cas, bien sûr, ce n'est pas vrai. Lorsque nous naviguons sur l'océan ou que nous prévoyons une éclipse, nous trouvons souvent pratique de supposer que la terre tourne autour du soleil et que les étoiles se trouvent à des millions et des millions de kilomètres. Mais qu'en est-il ? Pensez-vous qu'il soit impossible de produire un double système d'astronomie ? Les étoiles peuvent être proches ou lointaines, selon nos besoins. Pensez-vous que nos mathématiciens ne sont pas à la hauteur ? Avez-vous oublié la DOUBLETHINK?

Winston se recula sur le lit. Quoi qu'il dise, la réponse rapide l'écrasait comme une matraque. Et pourtant, il savait, il savait, qu'il était dans le vrai. La croyance que rien n'existe en dehors de son propre esprit - il doit bien y avoir un moyen de démontrer qu'elle est fausse ? N'a-t-elle pas été exposée il y a longtemps comme un sophisme ? Il y avait même un nom pour cela, qu'il avait oublié. Un léger sourire étira les coins de la bouche de l'O'Brien tandis qu'il le regardait.

Je vous ai dit, Winston, que la métaphysique n'était pas votre point fort. Le mot auquel vous essayez de penser est solipsisme. Mais vous vous trompez. Ce n'est pas du solipsisme. Du solipsisme collectif, si vous voulez. Mais c'est autre chose : c'est même le contraire. Tout cela n'est qu'une parenthèse", a-t-il ajouté sur un autre ton. Le vrai pouvoir, celui pour lequel nous devons nous battre jour et nuit, n'est pas le pouvoir sur les choses, mais sur les hommes. Il marqua une pause et reprit un instant son air de maître d'école interrogeant un élève prometteur : "Comment un homme affirme-t-il son pouvoir sur un autre, Winston ?

pensa Winston. En le faisant souffrir", dit-il.

Exactement. En le faisant souffrir. L'obéissance ne suffit pas. S'il ne souffre pas, comment pouvez-vous être sûr qu'il obéit à votre volonté et non à la sienne ? Le pouvoir consiste à infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir consiste à mettre en pièces les esprits humains et à les recomposer selon les formes que vous avez choisies. Commencez-vous à voir, alors, quel genre de monde nous sommes en train de créer ? C'est tout le contraire des stupides utopies hédonistes imaginées par les anciens réformateurs. Un monde de peur, de trahison et de tourments, un monde où l'on piétine et où l'on est piétiné, un monde qui deviendra non pas moins mais PLUS impitoyable à mesure qu'il s'affinera. Le progrès dans notre monde sera un progrès vers plus de douleur. Les anciennes civilisations prétendaient être fondées sur l'amour ou la justice. La nôtre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n'y aura pas d'autres émotions que la peur, la rage, le triomphe et l'humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout. Déjà, nous brisons les habitudes de pensée qui ont survécu à la Révolution. Nous avons coupé les liens entre l'enfant et ses parents, entre l'homme et l'homme, entre l'homme et la femme. Personne n'ose plus faire confiance à sa femme, à son enfant, à son ami. Mais à l'avenir, il n'y aura plus d'épouses ni d'amis. Les enfants seront enlevés à leur mère à la naissance, comme on enlève les œufs à la poule. L'instinct sexuel sera éradiqué. La procréation sera une formalité annuelle comme le renouvellement d'une carte de rationnement. Nous abolirons l'orgasme. Nos neurologues y travaillent déjà. Il n'y aura plus de loyauté, sauf envers le Parti. Il n'y aura pas d'amour, sauf l'amour de Big Brother. Il n'y aura pas de rire, sauf le rire du triomphe sur un ennemi vaincu. Il n'y aura pas d'art, pas de littérature, pas de science. Lorsque nous serons omnipotents, nous n'aurons plus besoin de science. Il n'y aura pas de distinction entre la beauté et la laideur. Il n'y aura plus de curiosité, plus de plaisir à vivre. Tous les plaisirs concurrents seront détruits. Mais toujours - ne l'oubliez pas, Winston - toujours il y aura l'ivresse du pouvoir, qui augmentera constamment et deviendra de plus en plus subtil. Toujours, à chaque instant, il y aura le frisson de la victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si vous voulez une image de l'avenir, imaginez une botte piétinant un visage humain - pour toujours".

Il marqua une pause, comme s'il s'attendait à ce que Winston prenne la parole. Winston avait essayé de se rétracter à nouveau à la surface du lit. Il ne pouvait rien dire. Son cœur semblait figé. O'Brien continua :

Et n'oubliez pas que c'est pour toujours. Le visage sera toujours là pour être marqué. L'hérétique, l'ennemi de la société, sera toujours là pour être vaincu et humilié à nouveau. Tout ce que vous avez subi depuis que vous êtes entre nos mains, tout cela continuera, et pire encore. L'espionnage, les trahisons, les arrestations, les tortures, les exécutions, les disparitions ne cesseront jamais. Ce sera un monde de terreur autant qu'un monde de triomphe. Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant : plus l'opposition sera faible, plus le despotisme sera serré. Goldstein et ses hérésies vivront éternellement. Chaque jour, à chaque instant, elles seront vaincues, discréditées, ridiculisées, crachées et pourtant elles survivront toujours. Ce drame que j'ai joué avec vous pendant sept ans se jouera encore et encore, génération après génération, toujours sous des formes plus subtiles. Nous aurons toujours l'hérétique à notre merci, hurlant de douleur, brisé, méprisable - et à la fin complètement pénitent, sauvé de lui-même, rampant à nos pieds de son propre gré. C'est le monde que nous préparons, Winston. Un monde de victoire après victoire, de triomphe après triomphe après triomphe : une pression sans fin, une pression, une pression sur le nerf du pouvoir. Vous commencez, je le vois, à réaliser ce que sera ce monde. Mais à la fin, vous ferez plus que le comprendre. Vous l'accepterez, vous l'accueillerez, vous en ferez partie".

Winston s'était suffisamment ressaisi pour parler. Vous ne pouvez pas ! dit-il faiblement.

Qu'entendez-vous par là, Winston ?

Vous n'avez pas pu créer un monde tel que celui que vous venez de décrire. C'est un rêve. C'est impossible.

Pourquoi ?

Il est impossible de fonder une civilisation sur la peur, la haine et la cruauté. Elle ne durerait jamais.

Pourquoi pas ?

Il n'aurait aucune vitalité. Elle se désintégrerait. Elle se suiciderait.

C'est absurde. Vous avez l'impression que la haine est plus épuisante que l'amour. Pourquoi le serait-elle ? Et si c'était le cas, quelle différence cela ferait-il ? Supposons que nous choisissions de nous épuiser plus vite. Supposons que nous accélérions le rythme de la vie humaine jusqu'à ce que les hommes soient séniles à trente ans. Qu'est-ce que cela changerait encore ? Ne comprenez-vous pas que la mort de l'individu n'est pas la mort ? Le groupe est immortel.

Comme d'habitude, la voix avait réduit Winston à l'impuissance. De plus, il redoutait que, s'il persistait dans son désaccord, O'Brien ne tourne à nouveau le cadran. Et pourtant, il ne pouvait pas se taire. Faiblement, sans arguments, sans rien d'autre pour le soutenir que son horreur inarticulée des propos d'O'Brien, il revint à l'attaque.

Je ne sais pas, je m'en fiche. D'une manière ou d'une autre, vous échouerez. Quelque chose vous fera échouer. La vie vous vaincra.

Nous contrôlons la vie, Winston, à tous les niveaux. Vous imaginez qu'il y a quelque chose qui s'appelle la nature humaine, qui sera indignée par ce que nous faisons et qui se retournera contre nous. Mais c'est nous qui créons la nature humaine. Les hommes sont infiniment malléables. Ou peut-être êtes-vous revenu à votre vieille idée que les prolétaires ou les esclaves se lèveront et nous renverseront. Chassez cette idée de votre esprit. Ils sont sans défense, comme les animaux. L'humanité est le Parti. Les autres sont à l'extérieur, sans importance.

Je m'en fiche. À la fin, ils te battront. Tôt ou tard, ils verront ce que tu es, et ils te mettront en pièces".

Avez-vous des preuves que cela se produit ? Ou une raison de le faire ?

Non. Je le crois. Je SAIS que vous échouerez. Il y a quelque chose dans l'univers - je ne sais pas, un esprit, un principe - que tu ne pourras jamais surmonter.

Croyez-vous en Dieu, Winston ?

Non.

Alors qu'est-ce que c'est, ce principe qui va nous vaincre ?

Je ne sais pas. L'esprit de l'homme".

Et vous vous considérez comme un homme ?

Oui.

Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le dernier homme. Votre espèce s'est éteinte ; nous en sommes les héritiers. Comprenez-vous que vous êtes SEUL ? Vous êtes en dehors de l'histoire, vous êtes inexistant. Son attitude change et il dit plus durement : "Et vous vous considérez moralement supérieur à nous, avec nos mensonges et notre cruauté ?

Oui, je me considère comme supérieur.

O'Brien ne parle pas. Deux autres voix s'exprimaient. Au bout d'un moment, Winston reconnut l'une d'elles comme étant la sienne. C'était un enregistrement de la conversation qu'il avait eue avec O'Brien, la nuit où il s'était inscrit à la Confrérie. Il s'entendit promettre de mentir, de voler, de falsifier, d'assassiner, d'encourager la consommation de drogue et la prostitution, de propager des maladies vénériennes, de jeter du vitriol au visage d'un enfant. O'Brien fait un petit geste d'impatience, comme pour dire que la démonstration ne vaut pas la peine d'être faite. Puis il tourna un interrupteur et les voix s'arrêtèrent.

Lève-toi de ce lit", a-t-il dit.

Les liens s'étaient détachés d'eux-mêmes. Winston se laissa tomber sur le sol et se releva de manière instable.

Vous êtes le dernier homme, dit O'Brien. Vous êtes le gardien de l'esprit humain. Vous devez vous voir tel que vous êtes. Enlevez vos vêtements.

Winston défit le bout de ficelle qui retenait sa salopette. La fermeture éclair avait été arrachée depuis longtemps. Il ne se souvenait plus si, depuis son arrestation, il avait enlevé tous ses vêtements en une seule fois. Sous la salopette, son corps était parsemé de chiffons jaunâtres et répugnants, tout juste reconnaissables comme des restes de sous-vêtements. En les faisant glisser au sol, il vit qu'il y avait un miroir à trois faces au fond de la pièce. Il s'en approcha, puis s'arrêta net. Un cri involontaire s'était échappé de lui.

Allez-y, dit O'Brien. Placez-vous entre les ailes du miroir. Vous verrez aussi la vue latérale.

Il s'était arrêté parce qu'il avait peur. Une chose courbée, de couleur grise, semblable à un squelette, s'avançait vers lui. Son apparence même l'effrayait, et pas seulement le fait qu'il savait qu'il s'agissait de lui. Il s'approcha de la vitre. Le visage de la créature semblait proéminent, à cause de son port courbé. Un visage d'évadé de prison, avec un front épineux qui s'enfonçait dans un crâne chauve, un nez tordu et des pommettes à l'aspect battu, au-dessus desquelles ses yeux étaient féroces et vigilants. Les joues étaient couturées, la bouche avait un air rentré. Il s'agissait bien de son propre visage, mais il lui semblait qu'il avait changé plus qu'il n'avait changé à l'intérieur. Les émotions qu'il exprimait étaient différentes de celles qu'il ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Le premier instant, il avait cru qu'il était devenu gris lui aussi, mais ce n'était que le cuir chevelu qui était gris. À l'exception de ses mains et d'une partie de son visage, tout son corps était gris et couvert d'une saleté ancienne et incrustée. Ici et là, sous la saleté, on pouvait voir les cicatrices rouges de blessures, et près de la cheville, l'ulcère variqueux était une masse enflammée dont des lambeaux de peau se détachaient. Mais ce qui est vraiment effrayant, c'est l'émaciation de son corps. Le canon des côtes était aussi étroit que celui d'un squelette : les jambes avaient rétréci au point que les genoux étaient plus épais que les cuisses. Il comprit alors ce qu'O'Brien avait voulu dire en parlant de la vue de côté. La courbure de la colonne vertébrale était étonnante. Les maigres épaules étaient voûtées vers l'avant de manière à former une cavité dans la poitrine, le cou effiloché semblait se plier en deux sous le poids du crâne. À première vue, il aurait dit qu'il s'agissait du corps d'un homme de soixante ans souffrant d'une maladie maligne.

Vous avez parfois pensé, dit O'Brien, que mon visage - le visage d'un membre du Parti intérieur - semblait vieux et usé. Que pensez-vous de votre propre visage ?

Il saisit l'épaule de Winston et le fait tourner pour qu'il lui fasse face.

Regarde dans quel état tu te trouves, dit-il. Regarde la crasse qui recouvre ton corps. Regarde la saleté entre tes orteils. Regarde cette plaie dégoûtante qui coule sur ta jambe. Sais-tu que tu pues la chèvre ? Tu as sans doute cessé de t'en apercevoir. Regarde ta maigreur. Vous voyez ? Je peux faire se rencontrer mon pouce et mon index autour de ton biceps. Je pourrais vous briser le cou comme une carotte. Sais-tu que tu as perdu vingt-cinq kilos depuis que tu es entre nos mains ? Même tes cheveux tombent par poignées. Regarde ! Il arrache la tête de Winston et en retire une touffe de cheveux. Ouvre la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents. Combien en avais-tu quand tu es arrivé chez nous ? Et les quelques unes qui te restent tombent de ta tête. Regarde ici !

Il saisit l'une des dents de devant restantes de Winston entre son pouce et son index puissants. Un élancement de douleur traversa la mâchoire de Winston. O'Brien avait arraché la dent par la racine. Il la jeta à travers la cellule.

Vous êtes en train de pourrir, dit-il, vous êtes en train de tomber en morceaux. Qu'est-ce que tu es ? Un sac d'ordures. Maintenant, retourne-toi et regarde à nouveau dans ce miroir. Vois-tu cette chose qui te fait face ? C'est le dernier homme. Si vous êtes humain, c'est l'humanité. Maintenant, remettez vos vêtements.

Winston commença à s'habiller avec des mouvements lents et rigides. Jusqu'à présent, il n'avait pas semblé remarquer à quel point il était maigre et faible. Une seule pensée agitait son esprit : il devait être dans cet endroit depuis plus longtemps qu'il ne l'avait imaginé. Soudain, alors qu'il fixait les misérables haillons autour de lui, un sentiment de pitié pour son corps en ruine s'empara de lui. Avant même de savoir ce qu'il faisait, il s'effondra sur un petit tabouret qui se trouvait à côté du lit et éclata en sanglots. Il était conscient de sa laideur, de son manque de grâce, d'un tas d'os dans des sous-vêtements sales, assis en train de pleurer dans la lumière blanche et crue, mais il ne pouvait pas s'en empêcher. O'Brien posa une main sur son épaule, presque gentiment.

Cela ne durera pas éternellement", a-t-il dit. Tu peux t'en échapper quand tu le souhaites. Tout dépend de vous.

Vous l'avez fait", sanglote Winston. Vous m'avez réduit à cet état.

Non, Winston, tu t'es réduit à cela. C'est ce que vous avez accepté lorsque vous vous êtes opposé au Parti. Tout était contenu dans ce premier acte. Il ne s'est rien passé que vous n'ayez prévu.

Il marqua une pause, puis poursuivit :

Nous vous avons battu, Winston. Nous t'avons brisé. Vous avez vu à quoi ressemble votre corps. Votre esprit est dans le même état. Je ne pense pas qu'il puisse rester beaucoup de fierté en vous. On t'a donné des coups de pied, on t'a fouetté, on t'a insulté, tu as hurlé de douleur, tu t'es roulé par terre dans ton propre sang et ton propre vomi. Vous avez gémi pour obtenir de la pitié, vous avez trahi tout le monde et tout le reste. Pouvez-vous penser à une seule dégradation qui ne vous soit pas arrivée ?

Winston a cessé de pleurer, mais les larmes suintent encore de ses yeux. Il lève les yeux vers O'Brien.

Je n'ai pas trahi Julia", a-t-il dit.

O'Brien le regarda d'un air pensif. Non, dit-il, non, c'est parfaitement vrai. Vous n'avez pas trahi Julia.

La vénération particulière pour O'Brien, que rien ne semblait pouvoir détruire, inonda à nouveau le cœur de Winston. Quelle intelligence, pensa-t-il, quelle intelligence ! Jamais O'Brien n'a manqué de comprendre ce qu'on lui disait. N'importe qui d'autre sur terre aurait répondu promptement qu'il avait trahi Julia. Car qu'est-ce qu'ils n'avaient pas réussi à lui soutirer sous la torture ? Il leur avait dit tout ce qu'il savait d'elle, ses habitudes, son caractère, sa vie passée ; il avait avoué dans les détails les plus insignifiants tout ce qui s'était passé lors de leurs rencontres, tout ce qu'il lui avait dit et qu'elle lui avait dit, leurs repas au marché noir, leurs adultères, leurs vagues complots contre le Parti... tout. Et pourtant, au sens où il entendait ce mot, il ne l'avait pas trahie. Il n'avait pas cessé de l'aimer, ses sentiments à son égard étaient restés les mêmes. O'Brien avait compris ce qu'il voulait dire sans avoir besoin de s'expliquer.

Dis-moi, a-t-il dit, quand est-ce qu'ils vont m'abattre ?

Cela risque d'être long, dit O'Brien. Vous êtes un cas difficile. Mais ne perdez pas espoir. Tout le monde guérit tôt ou tard. En fin de compte, nous vous abattrons.
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Chapitre 4

Il allait beaucoup mieux. Il grossissait et se fortifiait de jour en jour, si l'on peut parler de jours.

La lumière blanche et le bourdonnement étaient toujours les mêmes, mais la cellule était un peu plus confortable que les autres. Il y avait un oreiller et un matelas sur le lit de planches, et un tabouret pour s'asseoir. On lui avait donné un bain et on lui permettait de se laver assez souvent dans une bassine en fer-blanc. Ils lui ont même donné de l'eau chaude pour se laver. Ils lui ont donné de nouveaux sous-vêtements et une salopette propre. Ils ont pansé son ulcère variqueux avec une pommade apaisante. Ils lui ont arraché les restes de ses dents et lui ont donné un nouveau dentier.

Des semaines ou des mois ont dû s'écouler. Il aurait été possible maintenant de compter le temps qui passe, s'il en avait eu l'intérêt, puisqu'il était nourri à des intervalles qui semblaient réguliers. Il prenait, à son avis, trois repas par vingt-quatre heures ; parfois, il se demandait vaguement s'il les prenait la nuit ou le jour. La nourriture était étonnamment bonne, avec de la viande à chaque troisième repas. Une fois, il y eut même un paquet de cigarettes. Il n'avait pas d'allumettes, mais le garde qui lui apportait sa nourriture, qui ne parlait jamais, lui donnait du feu. La première fois qu'il a essayé de fumer, cela l'a rendu malade, mais il a persévéré et a fait tourner le paquet pendant longtemps, fumant une demi-cigarette après chaque repas.

On lui avait donné une ardoise blanche avec un bout de crayon attaché au coin. Au début, il n'en fit aucun usage. Même lorsqu'il était éveillé, il était complètement torve. Souvent, il restait allongé d'un repas à l'autre presque sans bouger, tantôt endormi, tantôt plongé dans de vagues rêveries qui l'empêchaient d'ouvrir les yeux. Il s'était depuis longtemps habitué à dormir avec une forte lumière sur le visage. Cela ne semblait pas faire de différence, si ce n'est que les rêves étaient plus cohérents. Il a beaucoup rêvé tout au long de cette période, et ce sont toujours des rêves heureux. Il était dans le Pays d'Or, ou bien il était assis au milieu d'énormes ruines glorieuses, éclairées par le soleil, avec sa mère, avec Julia, avec O'Brien - sans rien faire, simplement assis au soleil, parlant de choses paisibles. Les pensées qu'il avait lorsqu'il était éveillé concernaient surtout ses rêves. Il semblait avoir perdu la puissance de l'effort intellectuel, maintenant que le stimulus de la douleur avait été supprimé. Il ne s'ennuyait pas, il n'avait aucun désir de conversation ou de distraction. Le simple fait d'être seul, de ne pas être battu ou interrogé, de manger à sa faim et d'être propre partout, le satisfaisait pleinement.

Peu à peu, il passa moins de temps à dormir, mais il ne ressentait toujours pas le besoin de quitter le lit. Tout ce qui l'intéressait, c'était de rester tranquille et de sentir la force s'accumuler dans son corps. Il se doigtait ici et là, essayant de s'assurer que ce n'était pas une illusion que ses muscles s'arrondissent et que sa peau se tende. Finalement, il fut établi sans l'ombre d'un doute qu'il grossissait ; ses cuisses étaient maintenant nettement plus épaisses que ses genoux. Après cela, il commença à faire régulièrement de l'exercice, d'abord à contrecœur. En peu de temps, il put marcher trois kilomètres, mesurés en faisant les cent pas dans la cellule, et ses épaules voûtées se redressèrent. Il tenta des exercices plus élaborés, et fut étonné et humilié de constater ce qu'il ne pouvait pas faire. Il ne pouvait pas sortir de la marche, il ne pouvait pas tenir son tabouret à bout de bras, il ne pouvait pas se tenir sur une jambe sans tomber. Il s'est accroupi sur ses talons et a constaté qu'avec des douleurs atroces à la cuisse et au mollet, il pouvait tout juste se soulever pour se mettre debout. Il s'allongea sur le ventre et essaya de se soulever à l'aide de ses mains. C'était sans espoir, il ne pouvait pas se soulever d'un centimètre. Mais après quelques jours, quelques repas de plus, même cet exploit fut accompli. Il arriva un jour où il put le faire six fois de suite. Il commença à être fier de son corps et à croire, par intermittence, que son visage était en train de redevenir normal. Ce n'est que lorsqu'il posa par hasard sa main sur son cuir chevelu chauve qu'il se souvint du visage couturé et abîmé qui l'avait regardé dans le miroir.

Son esprit devint plus actif. Il s'assit sur le lit de planches, le dos contre le mur et l'ardoise sur les genoux, et s'attela délibérément à la tâche de se rééduquer.

Il avait capitulé, c'était entendu. En réalité, comme il le voyait maintenant, il avait été prêt à capituler bien avant de prendre la décision. Depuis le moment où il s'était trouvé à l'intérieur du Ministère de l'Amour - et oui, même pendant ces minutes où Julia et lui étaient restés impuissants tandis que la voix de fer du télé-écran leur disait quoi faire - il avait saisi la frivolité, la superficialité de sa tentative de se dresser contre le pouvoir du Parti. Il savait maintenant que pendant sept ans, la police de la pensée l'avait observé comme un scarabée sous une loupe. Il n'y avait aucun acte physique, aucune parole prononcée à haute voix, qu'elle n'ait remarqué, aucun train de pensée qu'elle n'ait pu déduire. Même le grain de poussière blanchâtre sur la couverture de son journal a été soigneusement remplacé. Ils lui ont fait écouter des bandes sonores, lui ont montré des photos. Certaines d'entre elles étaient des photos de Julia et de lui-même. Oui, même... Il ne pouvait plus lutter contre le Parti. D'ailleurs, le Parti avait raison. Comment le cerveau collectif immortel pourrait-il se tromper ? Par quelle norme extérieure pourrait-on vérifier ses jugements ? La santé est statistique. Il s'agissait simplement d'apprendre à penser comme eux. Seulement---- !

Le crayon est épais et maladroit dans ses doigts. Il commence à écrire les pensées qui lui viennent à l'esprit. Il écrivit d'abord en grandes capitales maladroites :

LA LIBERTÉ, C'EST L'ESCLAVAGE

Puis, presque sans pause, il a écrit en dessous :

DEUX ET DEUX FONT CINQ

Mais il y a eu une sorte de contrôle. Son esprit, comme s'il s'éloignait de quelque chose, semblait incapable de se concentrer. Il savait qu'il connaissait la suite, mais pour l'instant, il n'arrivait pas à se la rappeler. Lorsqu'il s'en souvient, c'est en réfléchissant consciemment à ce qu'elle doit être : elle ne vient pas d'elle-même. Il a écrit :

DIEU EST PUISSANT

Il a tout accepté. Le passé est modifiable. Le passé n'a jamais été modifié. L'Océanie était en guerre contre l'Eastasia. L'Océanie a toujours été en guerre contre l'Eastasia. Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes dont ils étaient accusés. Il n'avait jamais vu la photographie qui prouvait leur culpabilité. Elle n'avait jamais existé, il l'avait inventée. Il se souvenait de choses contraires, mais il s'agissait de faux souvenirs, produits de l'auto-illusion. Comme tout était facile ! Il suffit de se rendre, et tout le reste suit. C'était comme nager à contre-courant d'un courant qui vous emportait vers l'arrière, même si vous luttiez avec acharnement, et décider soudain de faire demi-tour et d'aller dans le sens du courant au lieu de s'y opposer. Rien n'avait changé, sauf votre propre attitude : la chose prédestinée se produisait de toute façon. Il ne savait pas pourquoi il s'était rebellé. Tout était facile, sauf ---- !

Tout peut être vrai. Les soi-disant lois de la nature n'ont aucun sens. La loi de la gravité est un non-sens. Si je le voulais, avait dit O'Brien, je pourrais flotter sur ce sol comme une bulle de savon. Winston a compris. S'il PENSE qu'il flotte sur le sol, et si simultanément je PENSE que je le vois le faire, alors la chose se produit. Soudain, comme un morceau d'épave submergé qui se détache de la surface de l'eau, l'idée surgit dans son esprit : Cela n'arrive pas vraiment. Nous l'imaginons. C'est une hallucination. Il repoussa instantanément cette pensée. L'erreur est évidente. Elle présuppose que quelque part, à l'extérieur de soi, il existe un monde "réel" où de "vraies" choses se produisent. Mais comment un tel monde pourrait-il exister ? Quelle connaissance avons-nous de quoi que ce soit, si ce n'est à travers notre propre esprit ? Tous les événements se produisent dans l'esprit. Tout ce qui se produit dans tous les esprits se produit réellement.

Il n'a eu aucune difficulté à se débarrasser de ce sophisme et n'a pas risqué d'y succomber. Il s'est néanmoins rendu compte qu'il n'aurait jamais dû y penser. L'esprit devrait développer un point aveugle chaque fois qu'une pensée dangereuse se présente. Le processus devrait être automatique, instinctif. CRIMESTOP, c'est ainsi qu'on l'appelle en langage courant.

Il s'est mis au travail pour s'exercer à la lutte contre la criminalité. Il se présenta avec des propositions - "le parti dit que la terre est plate", "le parti dit que la glace est plus lourde que l'eau" - et s'entraîna à ne pas voir ou à ne pas comprendre les arguments qui les contredisaient. Ce n'était pas facile. Il fallait de grandes capacités de raisonnement et d'improvisation. Les problèmes arithmétiques soulevés, par exemple, par une affirmation telle que "deux et deux font cinq" dépassaient ses capacités intellectuelles. Il fallait aussi une sorte d'athlétisme de l'esprit, une capacité à faire à un moment donné l'usage le plus délicat de la logique et à l'instant suivant à être inconscient des erreurs logiques les plus grossières. La stupidité était aussi nécessaire que l'intelligence et aussi difficile à atteindre.

Pendant tout ce temps, une partie de son esprit se demandait dans combien de temps ils allaient l'abattre. Tout dépend de toi", avait dit O'Brien, mais il savait qu'il n'y avait aucun acte conscient par lequel il pouvait le rapprocher. Ce pourrait être dans dix minutes ou dans dix ans. Ils pouvaient le garder pendant des années en isolement, l'envoyer dans un camp de travail, le libérer pour un temps, comme ils le faisaient parfois. Il était parfaitement possible qu'avant d'être fusillé, le drame de son arrestation et de son interrogatoire se répète. Ce qui est certain, c'est que la mort n'arrive jamais au moment prévu. La tradition - la tradition tacite : d'une manière ou d'une autre, vous le saviez, même si vous ne l'aviez jamais entendu dire - était qu'ils vous tiraient dessus par derrière ; toujours à l'arrière de la tête, sans avertissement, alors que vous marchiez dans un couloir, d'une cellule à l'autre.

Un jour - mais "un jour" n'est pas l'expression adéquate ; tout aussi probablement qu'au milieu de la nuit : une fois - il tomba dans une rêverie étrange et béate. Il marchait dans le couloir, attendant la balle. Il savait qu'elle allait arriver dans un instant. Tout était réglé, aplani, réconcilié. Il n'y avait plus de doutes, plus d'arguments, plus de douleur, plus de peur. Son corps était sain et fort. Il marchait facilement, avec une joie de mouvement et le sentiment de marcher dans la lumière du soleil. Il n'était plus dans les étroits couloirs blancs du ministère de l'Amour, il était dans l'immense passage ensoleillé, large d'un kilomètre, qu'il avait semblé parcourir dans le délire induit par les drogues. Il était dans le Pays d'Or, suivant le sentier à travers l'ancien pâturage cultivé par les lapins. Il sentait le gazon court et élastique sous ses pieds et le doux soleil sur son visage. Au bord du champ, les ormes s'agitaient faiblement, et quelque part au-delà, il y avait le ruisseau où les naseux reposaient dans les mares vertes sous les saules.

Soudain, il s'est redressé avec un choc d'horreur. La sueur lui perla sur l'échine. Il s'était entendu crier à haute voix :

Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia !

Pendant un instant, il avait eu l'hallucination irrésistible de sa présence. Elle avait semblé être non seulement avec lui, mais en lui. C'était comme si elle était entrée dans la texture de sa peau. À cet instant, il l'avait aimée bien plus qu'il ne l'avait jamais fait lorsqu'ils étaient ensemble et libres. Il savait aussi que, quelque part, elle était encore en vie et qu'elle avait besoin de son aide.

Il s'allongea sur le lit et essaya de se calmer. Qu'avait-il fait ? Combien d'années avait-il ajouté à sa servitude par ce moment de faiblesse ?

Dans un instant, il entendra le bruit des bottes à l'extérieur. Ils ne pouvaient pas laisser un tel débordement impuni. Ils sauraient maintenant, s'ils ne l'avaient pas su auparavant, qu'il rompait l'accord qu'il avait passé avec eux. Il obéissait au Parti, mais il détestait toujours le Parti. Autrefois, il avait caché un esprit hérétique sous une apparence de conformité. Aujourd'hui, il a reculé d'un pas : il s'est rendu à l'esprit, mais il a espéré garder son cœur inviolé. Il savait qu'il était dans l'erreur, mais il préférait être dans l'erreur. Ils le comprendraient, O'Brien le comprendrait. Tout était confessé dans ce seul cri insensé.

Il devra tout recommencer. Cela pourrait prendre des années. Il passa une main sur son visage, essayant de se familiariser avec sa nouvelle forme. Les joues étaient creusées de profonds sillons, les pommettes semblaient pointues, le nez aplati. En outre, depuis la dernière fois qu'il s'était vu dans le verre, il avait reçu une nouvelle dentition complète. Il n'est pas facile de rester impénétrable quand on ne sait pas à quoi ressemble son visage. En tout cas, la seule maîtrise des traits ne suffit pas. Pour la première fois, il a compris que si l'on veut garder un secret, il faut aussi se le cacher à soi-même. Vous devez savoir en permanence qu'il est là, mais jusqu'à ce que vous en ayez besoin, vous ne devez jamais le laisser émerger dans votre conscience sous une forme qui pourrait recevoir un nom. A partir de maintenant, il ne doit pas seulement penser correctement, il doit sentir correctement, rêver correctement. Et pendant tout ce temps, il doit garder sa haine enfermée en lui, comme une boule de matière qui fait partie de lui-même et qui n'est pourtant pas reliée au reste, une sorte de kyste.

Un jour, ils décideront de l'abattre. On ne pouvait pas savoir quand cela se produirait, mais quelques secondes avant, il était possible de le deviner. C'était toujours par derrière, en marchant dans un couloir. Dix secondes suffisent. Dans ce laps de temps, le monde à l'intérieur de lui pouvait basculer. Et soudain, sans un mot prononcé, sans une hésitation dans son pas, sans un changement de ligne sur son visage - soudain, le camouflage tomberait et bang ! les batteries de sa haine exploseraient. La haine le remplit comme une énorme flamme rugissante. Et presque au même instant, la balle explosait, trop tard ou trop tôt. Ils auraient fait exploser son cerveau avant qu'il ne puisse le récupérer. La pensée hérétique serait impunie, impénitente, hors de leur portée pour toujours. Ils auraient fait un trou dans leur propre perfection. Mourir en les haïssant, c'était la liberté.

Il ferme les yeux. C'est plus difficile que d'accepter une discipline intellectuelle. Il s'agit de se dégrader, de se mutiler. Il devait plonger dans la plus sale des saletés. Quelle était la chose la plus horrible, la plus écoeurante de toutes ? Il pense à Big Brother. L'énorme visage (à force de le voir sur des affiches, il l'imaginait toujours large d'un mètre), avec sa lourde moustache noire et ses yeux qui vous suivaient à la trace, semblait flotter dans son esprit de son propre chef. Quels sont ses véritables sentiments à l'égard de Big Brother ?

On entendit un lourd bruit de bottes dans le passage. La porte d'acier s'ouvrit avec fracas. O'Brien entra dans la cellule. Derrière lui se trouvaient l'officier au visage de cire et les gardes en uniforme noir.

Lève-toi, dit O'Brien. Viens ici.

Winston se tient en face de lui. O'Brien prend les épaules de Winston entre ses mains puissantes et le regarde attentivement.

Tu as eu l'idée de me tromper", dit-il. C'était stupide. Tiens-toi plus droite. Regardez-moi en face.

Il marqua une pause, puis reprit d'un ton plus doux :

Vous vous améliorez. Intellectuellement, il n'y a pas grand-chose qui cloche chez vous. Ce n'est que sur le plan émotionnel que vous n'avez pas progressé. Dis-moi, Winston - et souviens-toi, pas de mensonges : tu sais que je suis toujours capable de détecter un mensonge - dis-moi, quels sont tes véritables sentiments à l'égard de Big Brother ?

Je le déteste.

Vous le détestez. C'est bien. Alors le moment est venu pour toi de faire le dernier pas. Vous devez aimer le Big Brother. Il ne suffit pas de lui obéir, il faut l'aimer".

Il a relâché Winston en le poussant un peu vers les gardes.

Chambre 101", a-t-il dit.
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Chapitre 5

À chaque étape de son emprisonnement, il avait su, ou semblé savoir, où il se trouvait dans le bâtiment sans fenêtre. Il est possible qu'il y ait eu de légères différences de pression atmosphérique. Les cellules où les gardiens l'avaient battu se trouvaient au-dessous du niveau du sol. La salle où il avait été interrogé par O'Brien se trouvait en hauteur, près du toit. Cet endroit se trouvait à plusieurs mètres sous terre, aussi profondément qu'il était possible de le faire.

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans lesquelles il s'était trouvé. Mais il ne remarque guère son environnement. Tout ce qu'il a remarqué, c'est qu'il y avait deux petites tables juste devant lui, chacune recouverte d'une toile de jute verte. L'une d'elles n'était qu'à un mètre ou deux de lui, l'autre était plus loin, près de la porte. Il était attaché verticalement sur une chaise, si étroitement qu'il ne pouvait rien bouger, pas même la tête. Une sorte de coussinet lui enserrait la tête par derrière, l'obligeant à regarder droit devant lui.

Il resta seul un moment, puis la porte s'ouvrit et O'Brien entra.

Vous m'avez demandé une fois, dit O'Brien, ce qu'il y avait dans la salle 101. Je vous ai dit que vous connaissiez déjà la réponse. Tout le monde la connaît. La chose qui se trouve dans la salle 101 est la pire chose au monde".

La porte s'ouvrit à nouveau. Un garde entra, portant un objet en fil de fer, une sorte de boîte ou de panier. Il l'a posé sur une autre table. En raison de la position dans laquelle se tenait O'Brien, Winston ne pouvait pas voir ce que c'était. Winston ne pouvait pas voir ce que c'était.

La pire chose au monde, dit O'Brien, varie d'un individu à l'autre. Il peut s'agir d'un enterrement vivant, d'une mort par le feu, d'une noyade, d'un empalement ou de cinquante autres morts. Dans certains cas, il s'agit d'une chose tout à fait insignifiante, qui n'est même pas mortelle.

Il s'était déplacé un peu sur le côté pour que Winston ait une meilleure vue de l'objet posé sur la table. Il s'agissait d'une cage grillagée de forme oblongue, munie d'une poignée pour la transporter. Sur le devant de la cage était fixé quelque chose qui ressemblait à un masque d'escrime, avec le côté concave vers l'extérieur. Bien qu'il soit à trois ou quatre mètres de lui, il peut voir que la cage est divisée dans le sens de la longueur en deux compartiments, et qu'il y a une sorte de créature dans chacun d'eux. Il s'agissait de rats.

Dans votre cas, dit O'Brien, la pire chose au monde, ce sont les rats.

Une sorte de tremblement prémonitoire, une peur dont il ne savait trop quoi, avait traversé Winston dès qu'il avait aperçu la cage pour la première fois. Mais à cet instant, la signification de l'attachement masqué qui se trouvait devant la cage lui sauta soudain aux yeux. Ses intestins semblèrent se transformer en eau.

Tu ne peux pas faire ça", s'écrie-t-il d'une voix aiguë et fêlée. Tu ne peux pas, tu ne peux pas ! C'est impossible.

Vous souvenez-vous, dit O'Brien, du moment de panique qui se produisait dans vos rêves ? Il y avait un mur de noirceur devant vous et un grondement dans vos oreilles. Il y avait quelque chose de terrible de l'autre côté du mur. Vous saviez que vous saviez ce que c'était, mais vous n'osiez pas le révéler au grand jour. C'était les rats qui étaient de l'autre côté du mur".

O'Brien ! dit Winston, faisant un effort pour contrôler sa voix. Vous savez que ce n'est pas nécessaire. Que voulez-vous que je fasse ?

O'Brien ne répondit pas directement. Lorsqu'il parlait, c'était à la manière d'un maître d'école qu'il affectait parfois. Il regardait pensivement au loin, comme s'il s'adressait à un public quelque part dans le dos de Winston.

En soi, la douleur n'est pas toujours suffisante. Il arrive qu'un être humain résiste à la douleur, jusqu'à la mort. Mais pour tout le monde, il y a quelque chose d'insupportable, quelque chose qui ne peut être envisagé. Le courage et la lâcheté ne sont pas en cause. Si vous tombez d'une hauteur, il n'est pas lâche de s'accrocher à une corde. Si vous sortez d'une eau profonde, ce n'est pas une lâcheté de remplir vos poumons d'air. Il s'agit simplement d'un instinct qui ne peut être détruit. Il en va de même pour les rats. Pour vous, ils sont insupportables. Ils sont une forme de pression que vous ne pouvez pas supporter, même si vous le vouliez. Vous ferez ce qu'on vous demande".

Mais qu'est-ce que c'est ? Comment puis-je le faire si je ne sais pas ce que c'est ?

O'Brien ramassa la cage et l'apporta à la table la plus proche. Il la posa soigneusement sur la toile de jute. Winston entendait le sang chanter à ses oreilles. Il avait l'impression d'être assis dans la solitude la plus totale. Il se trouvait au milieu d'une grande plaine vide, un désert plat inondé de soleil, à travers lequel tous les sons lui parvenaient d'une distance immense. Pourtant, la cage des rats n'était pas à deux mètres de lui. C'étaient des rats énormes. Ils avaient atteint l'âge où le museau d'un rat devient émoussé et féroce et où sa fourrure devient brune au lieu d'être grise.

Le rat, dit O'Brien, s'adressant toujours à son public invisible, bien qu'il soit un rongeur, est carnivore. Vous le savez. Vous avez entendu parler de ce qui se passe dans les quartiers pauvres de cette ville. Dans certaines rues, une femme n'ose pas laisser son bébé seul dans la maison, même pour cinq minutes. Les rats ne manqueraient pas de l'attaquer. En peu de temps, ils le dépouillent jusqu'aux os. Ils s'attaquent également aux personnes malades ou mourantes. Ils font preuve d'une intelligence étonnante pour savoir quand un être humain est sans défense".

La cage a émis des cris stridents. Il semblait atteindre Winston de très loin. Les rats se battaient ; ils essayaient de s'attaquer l'un l'autre à travers la cloison. Il entendit aussi un profond gémissement de désespoir. Cela aussi semblait venir de l'extérieur.

O'Brien prit la cage et, ce faisant, appuya sur quelque chose à l'intérieur. Il y eut un déclic. Winston fit un effort frénétique pour s'arracher à la chaise. C'était sans espoir ; chaque partie de son corps, même sa tête, était maintenue immobile. O'Brien approcha la cage. Elle est à moins d'un mètre du visage de Winston.

J'ai appuyé sur le premier levier, dit O'Brien. Vous comprenez la construction de cette cage. Le masque s'adaptera à votre tête, sans laisser d'issue. Lorsque j'appuierai sur cet autre levier, la porte de la cage coulissera vers le haut. Ces brutes affamées en sortiront comme des balles. Avez-vous déjà vu un rat sauter dans les airs ? Ils sautent sur votre visage et le transpercent de part en part. Parfois, ils attaquent d'abord les yeux. Parfois, ils creusent les joues et dévorent la langue".

La cage était plus proche, elle se rapprochait. Winston entendit une succession de cris stridents qui semblaient se produire dans l'air au-dessus de sa tête. Mais il lutta furieusement contre sa panique. Réfléchir, réfléchir, même s'il ne lui restait qu'une fraction de seconde, réfléchir était le seul espoir. Soudain, l'odeur nauséabonde des brutes frappa ses narines. Il fut pris d'une violente convulsion nauséeuse et faillit perdre connaissance. Tout était devenu noir. L'espace d'un instant, il devint fou, un animal hurlant. Pourtant, il sortit de l'obscurité avec une idée en tête. Il n'y avait qu'un seul et unique moyen de se sauver. Il devait interposer un autre être humain, le CORPS d'un autre être humain, entre lui et les rats.

Le cercle du masque était maintenant assez large pour empêcher de voir quoi que ce soit d'autre. La porte grillagée était à deux mains de son visage. Les rats savaient ce qui les attendait. L'un d'eux sautait de haut en bas, l'autre, un vieux grand-père écailleux des égouts, se tenait debout, les mains roses contre les barreaux, et reniflait férocement l'air. Winston pouvait voir les moustaches et les dents jaunes. La panique noire s'empara à nouveau de lui. Il était aveugle, sans défense, sans esprit.

C'était une punition courante dans la Chine impériale", a déclaré O'Brien, toujours aussi didactique.

Le masque se referme sur son visage. Le fil de fer effleurait sa joue. Et puis - non, ce n'était pas du soulagement, seulement de l'espoir, un minuscule fragment d'espoir. Trop tard, peut-être trop tard. Mais il avait soudain compris que dans le monde entier, il n'y avait qu'UNE personne à qui il pouvait transférer sa punition, UN corps qu'il pouvait placer entre lui et les rats. Et il criait frénétiquement, encore et encore.

Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! Je me fiche de ce que vous lui faites. Arrachez-lui le visage, dépouillez-la jusqu'aux os. Pas à moi ! Julia ! Pas moi !

Il tombait en arrière, dans des profondeurs énormes, loin des rats. Il était toujours attaché à la chaise, mais il était tombé à travers le sol, à travers les murs du bâtiment, à travers la terre, à travers les océans, à travers l'atmosphère, dans l'espace, dans les gouffres entre les étoiles - toujours loin, loin, loin des rats. Il était à des années-lumière, mais O'Brien se tenait toujours à ses côtés. Il y avait toujours le contact froid du fil de fer contre sa joue. Mais à travers l'obscurité qui l'enveloppait, il entendit un autre clic métallique et sut que la porte de la cage s'était refermée et non ouverte.
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Chapitre 6

Le Marronnier était presque vide. Un rayon de soleil passant par une fenêtre tombait sur les tables poussiéreuses. Il était l'heure solitaire de quinze heures. Une musique étincelante s'échappe des téléscreens.

Winston était assis dans son coin habituel, regardant dans un verre vide. De temps en temps, il lève les yeux vers un vaste visage qui l'observe depuis le mur opposé. BIG BROTHER IS WATCHING YOU", disait la légende. À l'improviste, un serveur vint remplir son verre de Victory Gin, en y versant quelques gouttes d'une autre bouteille avec une plume d'oie à travers le bouchon. C'était de la saccharine aromatisée aux clous de girofle, la spécialité du café.

Winston écoutait le télé-écran. Pour l'instant, seule de la musique en sortait, mais il était possible qu'à tout moment un bulletin spécial du ministère de la Paix soit diffusé. Les nouvelles du front africain étaient extrêmement inquiétantes. Par intermittence, il s'en est inquiété toute la journée. Une armée eurasienne (l'Océanie était en guerre contre l'Eurasie : L'Océanie a toujours été en guerre avec l'Eurasie) se déplaçait vers le sud à une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi ne mentionnait aucune zone précise, mais il était probable que l'embouchure du Congo était déjà un champ de bataille. Brazzaville et Léopoldville sont en danger. Il n'est pas nécessaire de regarder la carte pour comprendre ce que cela signifie. Il ne s'agit pas seulement de perdre l'Afrique centrale : pour la première fois de toute la guerre, le territoire de l'Océanie lui-même est menacé.

Une violente émotion, pas vraiment de la peur mais une sorte d'excitation indifférenciée, surgit en lui, puis s'estompe. Il ne pense plus à la guerre. Ces jours-ci, il n'arrivait jamais à fixer son esprit sur un seul sujet plus de quelques instants à la fois. Il reprit son verre et le vida d'un trait. Comme toujours, le gin le fit frissonner et même vomir légèrement. Ce produit était horrible. Les clous de girofle et la saccharine, eux-mêmes assez dégoûtants à leur manière maladive, ne parvenaient pas à dissimuler l'odeur huileuse et plate ; et le pire, c'est que l'odeur du gin, qui l'habitait nuit et jour, était inextricablement mêlée dans son esprit à l'odeur de ces----...

Il ne les nommait jamais, même dans ses pensées, et pour autant que cela soit possible, il ne les visualisait jamais. C'était quelque chose dont il était à moitié conscient, qui planait près de son visage, une odeur qui s'accrochait à ses narines. Lorsque le gin monta en lui, il éructa à travers des lèvres violettes. Il avait grossi depuis qu'ils l'avaient relâché et avait retrouvé sa couleur d'antan - en fait, il l'avait plus que retrouvée. Ses traits s'étaient épaissis, la peau du nez et des pommettes était grossièrement rouge, même le cuir chevelu chauve était d'un rose trop foncé. Un serveur, toujours à l'improviste, apporta l'échiquier et le numéro actuel du "Times", dont la page était tournée vers le problème d'échecs. Puis, voyant que le verre de Winston était vide, il apporta la bouteille de gin et la remplit. Il n'était pas nécessaire de donner des ordres. Ils connaissaient ses habitudes. L'échiquier l'attendait toujours, son coin de table était toujours réservé ; même quand la place était pleine, il l'avait pour lui tout seul, car personne ne se souciait d'être vu assis trop près de lui. Il ne prenait même pas la peine de compter ses consommations. À intervalles irréguliers, ils lui présentaient un bout de papier sale qu'ils disaient être l'addition, mais il avait l'impression qu'ils la sous-estimaient toujours. L'inverse n'aurait rien changé. Aujourd'hui, il avait toujours beaucoup d'argent. Il avait même un travail, une sinécure, mieux payé que son ancien emploi.

La musique de l'écran s'est arrêtée et une voix a pris le relais. Winston lève la tête pour écouter. Pas de bulletin en provenance du front, cependant. Il s'agissait simplement d'une brève annonce du ministère de l'abondance. Au cours du trimestre précédent, le quota de lacets du dixième plan triennal avait été dépassé de 98 %.

Il examine le problème d'échecs et place les pièces. Il s'agissait d'une fin délicate, impliquant deux cavaliers. Les Blancs jouent et font mat en deux coups. Winston leva les yeux vers le portrait de Big Brother. Les Blancs font toujours mat, pensa-t-il avec une sorte de mysticisme trouble. Toujours, sans exception, c'est ainsi que cela se passe. Dans aucun problème d'échecs depuis le début du monde, les noirs n'ont jamais gagné. N'est-ce pas là le symbole du triomphe éternel et inaltérable du Bien sur le Mal ? L'immense visage le regardait, plein de force tranquille. Les blancs font toujours mat.

La voix du télé-écran marque une pause et ajoute sur un ton différent et beaucoup plus grave : "Vous êtes priés de vous tenir prêts pour une annonce importante à quinze heures et demie. Quinze heures trente ! C'est une nouvelle de la plus haute importance. Veillez à ne pas la manquer. Quinze heures trente ! La musique tintinnabulante reprit.

Le cœur de Winston s'emballe. C'était le bulletin du front ; son instinct lui disait que c'était une mauvaise nouvelle qui s'annonçait. Toute la journée, avec de petites poussées d'excitation, l'idée d'une défaite cuisante en Afrique avait traversé son esprit. Il lui semblait voir l'armée eurasienne franchir la frontière jamais rompue et se déverser sur la pointe de l'Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi n'avait-il pas été possible de les déborder d'une manière ou d'une autre ? Le contour de la côte ouest-africaine se dessine nettement dans son esprit. Il prit le cavalier blanc et le déplaça sur l'échiquier. C'était le bon endroit. Alors même qu'il voyait la horde noire foncer vers le sud, il voyait une autre force, mystérieusement rassemblée, soudainement plantée dans leur dos, coupant leurs communications par terre et par mer. Il sentait qu'en le voulant, il faisait naître cette autre force. Mais il fallait agir vite. S'ils parvenaient à contrôler toute l'Afrique, s'ils disposaient d'aérodromes et de bases sous-marines au Cap, l'Océanie serait coupée en deux. Cela peut tout signifier : la défaite, l'effondrement, le redécoupage du monde, la destruction du Parti ! Il respire profondément. Un extraordinaire mélange de sentiments - mais ce n'était pas exactement un mélange, c'était plutôt des couches successives de sentiments dont on ne pouvait dire laquelle était la plus importante - luttait à l'intérieur de lui.

Le spasme passa. Il remit le cavalier blanc à sa place, mais pour l'instant, il ne put s'atteler à l'étude sérieuse du problème d'échecs. Ses pensées s'égarèrent à nouveau. Presque inconsciemment, il traça avec son doigt un trait dans la poussière de la table :

2+2=5

Ils ne peuvent pas entrer en vous", avait-elle dit. Mais ils peuvent entrer en vous. Ce qui vous arrive ici est pour toujours", avait dit O'Brien. C'était un mot vrai. Il y a des choses, vos propres actes, dont vous ne pourrez jamais vous remettre. Quelque chose a été tué dans votre poitrine : brûlé, cautérisé.

Il l'avait vue, il lui avait même parlé. Il n'y avait aucun danger à cela. Il savait d'instinct qu'ils ne s'intéressaient pratiquement plus à ses activités. Il aurait pu s'arranger pour la rencontrer une deuxième fois si l'un ou l'autre l'avait voulu. En fait, c'était par hasard qu'ils s'étaient rencontrés. C'était dans le parc, un jour de mars mordant, où la terre était comme du fer, où toute l'herbe semblait morte et où il n'y avait pas un seul bourgeon, à l'exception de quelques crocus qui s'étaient dressés pour être démembrés par le vent. Il se hâtait, les mains gelées et les yeux larmoyants, lorsqu'il l'aperçut à moins de dix mètres de lui. Il se rendit compte tout de suite qu'elle avait changé d'une manière mal définie. Ils se croisèrent presque sans se faire signe, puis il se retourna et la suivit, sans grand empressement. Il savait qu'il n'y avait pas de danger, que personne ne s'intéresserait à lui. Elle ne parla pas. Elle s'éloigna obliquement dans l'herbe, comme pour se débarrasser de lui, puis sembla se résigner à l'avoir à ses côtés. Ils se trouvèrent bientôt au milieu d'une touffe d'arbustes sans feuilles, inutiles pour se cacher ou se protéger du vent. Ils s'arrêtèrent. Il faisait un froid de canard. Le vent sifflait entre les brindilles et faisait trembler les quelques crocus à l'aspect sale. Il passa son bras autour de sa taille.

Il n'y avait pas de télé-écran, mais il devait y avoir des micros cachés : d'ailleurs, on les voyait. Cela n'avait pas d'importance, rien n'avait d'importance. Ils auraient pu s'allonger sur le sol et faire CELA s'ils l'avaient voulu. Sa chair se figea d'horreur à cette idée. Elle ne réagit pas à l'étreinte de son bras, elle n'essaya même pas de se dégager. Il savait maintenant ce qui avait changé en elle. Son visage était plus pâle, et une longue cicatrice, en partie cachée par les cheveux, traversait son front et sa tempe ; mais ce n'était pas là le changement. C'était sa taille qui s'était épaissie et, d'une manière surprenante, s'était raidie. Il se souvint qu'une fois, après l'explosion d'une bombe, il avait aidé à tirer un cadavre hors de ruines, et avait été étonné non seulement par le poids incroyable de la chose, mais aussi par sa rigidité et son manque de maniabilité, qui la faisaient ressembler davantage à de la pierre qu'à de la chair. C'était le cas de son corps. Il lui vint à l'esprit que la texture de sa peau devait être très différente de ce qu'elle avait été.

Il n'a pas essayé de l'embrasser et ils n'ont pas parlé. Alors qu'ils marchaient à nouveau sur l'herbe, elle le regarda directement pour la première fois. Ce ne fut qu'un regard momentané, plein de mépris et d'aversion. Il se demanda si cette aversion était purement héritée du passé ou si elle était également inspirée par son visage boursouflé et par l'eau que le vent ne cessait d'extraire de ses yeux. Ils s'assirent sur deux chaises en fer, côte à côte mais pas trop près l'une de l'autre. Il vit qu'elle allait parler. Elle déplaça sa chaussure maladroite de quelques centimètres et écrasa délibérément une brindille. Il remarqua que ses pieds semblaient s'être élargis.

Je t'ai trahi", dit-elle sans ambages.

Je t'ai trahi", a-t-il dit.

Elle lui a jeté un autre regard rapide de dégoût.

Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose que vous ne pouvez pas supporter, que vous ne pouvez même pas envisager. Et puis vous dites : "Ne me faites pas ça, faites-le à quelqu'un d'autre, faites-le à untel ou untel". Et vous pouvez peut-être prétendre, après coup, que ce n'était qu'une ruse et que vous l'avez dit juste pour les faire cesser et que vous ne le pensiez pas vraiment. Mais ce n'est pas vrai. Au moment où cela se produit, vous le pensez vraiment. Vous pensez qu'il n'y a pas d'autre moyen de vous sauver, et vous êtes tout à fait prêt à vous sauver de cette façon. Vous VOULEZ que cela arrive à l'autre personne. Vous vous fichez complètement de ce qu'elle subit. Tout ce qui vous importe, c'est vous-même".

Tout ce qui t'intéresse, c'est toi-même", a-t-il répété.

Et après cela, on ne ressent plus la même chose envers l'autre personne.

Non, dit-il, tu ne ressens pas la même chose.

Il semble qu'il n'y ait plus rien à dire. Le vent plaquait leurs minces combinaisons contre leurs corps. Presque aussitôt, il devint gênant de rester assis en silence : en outre, il faisait trop froid pour rester immobile. Elle dit quelque chose à propos d'attraper son tube et se leva pour partir.

Nous devons nous revoir", a-t-il dit.

Oui, dit-elle, nous devons nous revoir.

Il la suivit irrésolument sur une petite distance, à un demi-pas derrière elle. Ils ne s'adressèrent plus la parole. Elle n'essaya pas de le repousser, mais marcha à une vitesse telle qu'il ne put la suivre. Il avait décidé de l'accompagner jusqu'à la station de métro, mais soudain, cette façon de la suivre dans le froid lui parut inutile et insupportable. Il était envahi par un désir, non pas tant de s'éloigner de Julia que de retourner au Chestnut Tree Cafe, qui ne lui avait jamais semblé aussi attrayant qu'en ce moment. Il avait une vision nostalgique de son coin de table, avec le journal, l'échiquier et le gin qui coulait à flot. Et surtout, il y ferait chaud. L'instant d'après, pas tout à fait par hasard, il se laissa séparer d'elle par un petit groupe de personnes. Il tenta à demi de la rattraper, puis ralentit, tourna et partit dans la direction opposée. Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, il se retourna. La rue n'était pas bondée, mais déjà il ne la distinguait plus. Une douzaine de silhouettes pressées auraient pu être les siennes. Peut-être son corps épaissi et raidi n'était-il plus reconnaissable de dos.

Au moment où cela se produit, avait-elle dit, tu le penses vraiment. Il l'avait fait. Il ne s'était pas contenté de le dire, il l'avait souhaité. Il avait souhaité qu'elle, et non lui, soit livrée ----

Quelque chose a changé dans la musique qui s'échappe de l'écran. Une note fêlée et moqueuse, une note jaune, s'y est glissée. Et puis - peut-être n'était-ce pas le cas, peut-être n'était-ce qu'un souvenir qui prenait l'apparence d'un son - une voix chantait :

Sous le marronnier qui s'étend

Je t'ai vendu et tu m'as vendu----'

Les larmes lui montent aux yeux. Un serveur de passage remarque que son verre est vide et revient avec la bouteille de gin.

Il prit son verre et le renifla. À chaque gorgée qu'il buvait, la substance devenait non pas moins, mais plus horrible. Mais elle était devenue l'élément dans lequel il nageait. C'était sa vie, sa mort et sa résurrection. C'était le gin qui le faisait sombrer dans la stupeur tous les soirs, et le gin qui le ranimait tous les matins. Lorsqu'il se réveillait, rarement avant onze heures du matin, les paupières gommées, la bouche enflammée et le dos comme brisé, il lui aurait été impossible de se lever s'il n'y avait pas eu la bouteille et la tasse de thé placées à côté du lit pendant la nuit. Pendant les heures de midi, il restait assis, le visage glacé, la bouteille à portée de main, écoutant le télé-écran. De quinze heures à la fermeture, il était incontournable au Châtaignier. Personne ne se souciait plus de ce qu'il faisait, aucun sifflet ne le réveillait, aucun écran ne le réprimandait. De temps en temps, peut-être deux fois par semaine, il se rendait dans un bureau poussiéreux et oublié du ministère de la Vérité et faisait un peu de travail, ou ce qu'on appelait du travail. Il avait été nommé à un sous-comité d'un sous-comité issu de l'un des innombrables comités chargés de régler les problèmes mineurs survenus lors de la compilation de la onzième édition du dictionnaire Newspeak. Ils étaient occupés à produire ce que l'on appelle un rapport intérimaire, mais il n'a jamais pu déterminer avec certitude sur quoi portait ce rapport. Il s'agissait de savoir si les virgules devaient être placées à l'intérieur ou à l'extérieur des parenthèses. Quatre autres personnes, toutes semblables à lui, font partie de la commission. Certains jours, ils se réunissaient et se dispersaient rapidement, admettant franchement les uns les autres qu'il n'y avait pas grand-chose à faire. Mais il y avait d'autres jours où ils se mettaient au travail presque avec ardeur, faisant un énorme effort pour rédiger leurs procès-verbaux et rédiger de longs mémorandums qui n'étaient jamais terminés - quand la discussion sur ce qu'ils étaient censés discuter devenait extraordinairement impliquée et abstruse, avec de subtils marchandages sur les définitions, d'énormes digressions, des querelles - des menaces, même, d'en appeler à une autorité supérieure. Et puis, soudain, la vie les quittait et ils s'asseyaient autour de la table en se regardant les uns les autres avec des yeux éteints, comme des fantômes qui s'éteignent au chant du coq.

L'écran est resté silencieux pendant un moment. Winston lève à nouveau la tête. Le bulletin ! Mais non, ils ne faisaient que changer la musique. Il avait la carte de l'Afrique derrière les paupières. Le mouvement des armées était schématisé : une flèche noire se déchirant verticalement vers le sud, et une flèche blanche horizontalement vers l'est, en travers de la queue de la première. Comme pour se rassurer, il leva les yeux vers le visage imperturbable du portrait. Est-il possible que la deuxième flèche n'existe même pas ?

Son intérêt s'est à nouveau relâché. Il but une nouvelle gorgée de gin, ramassa le cavalier blanc et tenta un mouvement. Il vérifie. Mais ce n'était manifestement pas le bon coup----

Sans qu'il s'y attende, un souvenir lui vint à l'esprit. Il vit une chambre éclairée à la bougie, avec un grand lit blanc, et lui-même, un garçon de neuf ou dix ans, assis sur le sol, secouant une boîte à dés et riant avec excitation. Sa mère était assise en face de lui et riait également.

Il a dû s'écouler environ un mois avant qu'elle ne disparaisse. Ce fut un moment de réconciliation, lorsque la faim lancinante dans son ventre fut oubliée et que l'affection qu'il avait eue pour elle se raviva temporairement. Il se souvenait bien de ce jour-là, un jour de pluie battante, où l'eau ruisselait sur la vitre et où la lumière à l'intérieur était trop terne pour qu'il soit possible de lire. L'ennui des deux enfants dans la chambre sombre et exiguë devint insupportable. Winston pleurnichait et grinçait, réclamait futilement de la nourriture, s'agitait dans la pièce en déplaçant tout et en donnant des coups de pied dans le lambris jusqu'à ce que les voisins tapent sur le mur, tandis que le plus jeune enfant gémissait par intermittence. Finalement, sa mère lui dit : "Sois gentil, et je t'achèterai un jouet. Un beau jouet, tu vas l'adorer" ; et elle était sortie sous la pluie, dans un petit magasin général qui était encore ouvert sporadiquement dans les environs, et était revenue avec une boîte en carton contenant un jeu de Serpents et échelles. Il se souvient encore de l'odeur du carton humide. C'était un jeu misérable. Le plateau était fissuré et les minuscules dés en bois étaient si mal taillés qu'ils pouvaient à peine se coucher sur le côté. Winston regardait la chose d'un air boudeur et sans intérêt. Mais sa mère alluma une bougie et ils s'assirent par terre pour jouer. Bientôt, il était très excité et criait de rire quand les clins d'oeil grimpaient avec espoir sur les échelles et redescendaient en glissant sur les serpents, presque au point de départ. Ils jouèrent huit parties et en gagnèrent quatre chacun. Sa petite sœur, trop jeune pour comprendre de quoi il s'agissait, s'était assise contre un traversin, riant parce que les autres riaient. Pendant tout un après-midi, ils avaient été heureux ensemble, comme dans son enfance.

Il chassa l'image de son esprit. C'était un faux souvenir. Il lui arrivait d'être troublé par de faux souvenirs. Ils n'avaient pas d'importance tant qu'on les connaissait pour ce qu'ils étaient. Certaines choses s'étaient produites, d'autres non. Il se retourna vers l'échiquier et reprit le cavalier blanc. Presque au même moment, celui-ci tomba sur l'échiquier avec fracas. Il avait sursauté comme si une épingle lui était tombée dessus.

Un appel de trompette strident avait percé l'air. C'était le bulletin ! La victoire ! C'est toujours un signe de victoire quand un coup de trompette précède les nouvelles. Une sorte d'exercice électrique a parcouru le café. Même les serveurs avaient commencé à dresser l'oreille.

L'appel de la trompette a déclenché un énorme volume de bruit. Déjà, une voix enthousiaste bavarde depuis le télé-écran, mais elle est déjà presque noyée dans un rugissement d'acclamations à l'extérieur. La nouvelle avait fait le tour des rues comme par magie. Il pouvait entendre juste assez de ce qui sortait de l'écran pour se rendre compte que tout était arrivé, comme il l'avait prévu ; une vaste armada maritime avait secrètement rassemblé un coup soudain dans les arrières de l'ennemi, la flèche blanche déchirant la queue de la noire. Des bribes de phrases triomphantes se frayent un chemin à travers le vacarme : "Vaste manœuvre stratégique - coordination parfaite - déroute totale - un demi-million de prisonniers - démoralisation complète - contrôle de toute l'Afrique - la guerre est à une distance mesurable de sa fin - victoire - la plus grande victoire de l'histoire de l'humanité - victoire, victoire, victoire".

Sous la table, les pieds de Winston faisaient des mouvements convulsifs. Il n'avait pas bougé de son siège, mais dans son esprit, il courait, courait vite, il était avec la foule à l'extérieur, s'encourageant comme un sourd. Il leva à nouveau les yeux vers le portrait de Big Brother. Le colosse qui dominait le monde ! Le rocher contre lequel les hordes d'Asie se sont jetées en vain ! Il pensa qu'il y a dix minutes - oui, seulement dix minutes - il y avait encore de l'équivoque dans son cœur lorsqu'il se demandait si les nouvelles du front seraient celles d'une victoire ou d'une défaite. Ah, c'était plus qu'une armée eurasienne qui avait péri ! Beaucoup de choses avaient changé en lui depuis ce premier jour au ministère de l'Amour, mais le changement final, indispensable, curatif, ne s'était jamais produit, jusqu'à ce moment.

La voix du télé-écran déversait toujours son récit de prisonniers, de butin et de massacre, mais les cris à l'extérieur s'étaient un peu calmés. Les serveurs se remettaient au travail. L'un d'eux s'approcha avec la bouteille de gin. Winston, assis dans un rêve béat, n'a pas prêté attention au remplissage de son verre. Il n'était plus en train de courir ou d'encourager. Il était de retour au ministère de l'Amour, tout pardonné, l'âme blanche comme la neige. Il était sur le banc des accusés, avouant tout, impliquant tout le monde. Il marche dans le couloir carrelé de blanc, avec l'impression de marcher en plein soleil, un garde armé dans le dos. La balle tant espérée pénètre dans son cerveau.

Il regarde l'énorme visage. Il lui avait fallu quarante ans pour apprendre quel sourire se cachait sous la moustache sombre. Ô cruel et inutile malentendu ! Ô exil obstiné et volontaire de la poitrine aimante ! Deux larmes parfumées au gin coulent sur les ailes de son nez. Mais tout va bien, tout va bien, la lutte est terminée. Il avait remporté la victoire sur lui-même. Il aimait Big Brother.

LA FIN


Les principes de Newspeak

Le Newspeak était la langue officielle de l'Océanie et avait été conçu pour répondre aux besoins idéologiques de l'Ingsoc, ou socialisme anglais. En 1984, personne n'utilisait encore le Newspeak comme unique moyen de communication, que ce soit à l'oral ou à l'écrit. Les principaux articles du "Times" étaient rédigés dans cette langue, mais il s'agissait d'un tour de force qui ne pouvait être réalisé que par un spécialiste. On s'attendait à ce que le Newspeak supplante définitivement le Oldspeak (ou Standard English, comme nous devrions l'appeler) vers l'an 2050. Entre-temps, il a gagné régulièrement du terrain, tous les membres du Parti ayant tendance à utiliser de plus en plus de mots et de constructions grammaticales Newspeak dans leur discours de tous les jours. La version utilisée en 1984, et reprise dans les neuvième et dixième éditions du dictionnaire Newspeak, était provisoire et contenait de nombreux mots superflus et formations archaïques qui devaient être supprimés ultérieurement. C'est la version finale et perfectionnée, telle qu'elle figure dans la onzième édition du dictionnaire, qui nous intéresse ici.

Le but du Newspeak n'était pas seulement de fournir un moyen d'expression pour la vision du monde et les habitudes mentales propres aux dévots de l'Ingsoc, mais aussi de rendre tous les autres modes de pensée impossibles. Il était prévu qu'une fois le Newspeak adopté une fois pour toutes et le Oldspeak oublié, une pensée hérétique - c'est-à-dire une pensée divergeant des principes de l'Ingsoc - soit littéralement impensable, du moins dans la mesure où la pensée est dépendante des mots. Son vocabulaire était construit de manière à donner une expression exacte et souvent très subtile à chaque sens qu'un membre du Parti pouvait correctement vouloir exprimer, tout en excluant tous les autres sens ainsi que la possibilité d'y parvenir par des méthodes indirectes. Cela s'est fait en partie par l'invention de nouveaux mots, mais surtout par l'élimination des mots indésirables et par le dépouillement des mots restants de tout sens non orthodoxe et, dans la mesure du possible, de tout sens secondaire quel qu'il soit. Un seul exemple. Le mot FREE existait encore dans le Newspeak, mais il ne pouvait être utilisé que dans des énoncés tels que "Ce chien est débarrassé des poux" ou "Ce champ est débarrassé des mauvaises herbes". Il ne pouvait pas être utilisé dans son ancien sens de "politiquement libre" ou "intellectuellement libre", puisque la liberté politique et la liberté intellectuelle n'existaient même plus en tant que concepts, et étaient donc nécessairement sans nom. Outre la suppression des mots définitivement hérétiques, la réduction du vocabulaire était considérée comme une fin en soi, et aucun mot dont on pouvait se passer n'était autorisé à survivre. Le Newspeak était conçu non pas pour étendre mais pour DIMINUER le champ de la pensée, et ce but était indirectement atteint en réduisant le choix des mots à un minimum.

Le Newspeak a été fondé sur la langue anglaise telle que nous la connaissons aujourd'hui, bien que de nombreuses phrases Newspeak, même lorsqu'elles ne contiennent pas de mots nouvellement créés, seraient à peine compréhensibles pour un anglophone de notre époque. Les mots du Newspeak ont été divisés en trois classes distinctes, connues sous le nom de vocabulaire A, vocabulaire B (également appelé mots composés) et vocabulaire C. Il est plus simple de discuter de chaque classe. Il sera plus simple d'aborder chaque classe séparément, mais les particularités grammaticales de la langue peuvent être traitées dans la section consacrée au vocabulaire A, puisque les mêmes règles s'appliquent aux trois catégories.

LE VOCABULAIRE A.

Le vocabulaire A était constitué des mots nécessaires aux activités de la vie quotidienne - manger, boire, travailler, s'habiller, monter et descendre les escaliers, monter dans un véhicule, jardiner, cuisiner, etc. Il était composé presque entièrement de mots que nous possédons déjà, comme HIT, RUN, DOG, TREE, SUGAR, HOUSE, FIELD, mais en comparaison avec le vocabulaire anglais actuel, leur nombre était extrêmement réduit, tandis que leurs significations étaient définies de manière beaucoup plus rigide. Toutes les ambiguïtés et les nuances ont été éliminées. Dans la mesure du possible, un mot Newspeak de cette catégorie était simplement un son staccato exprimant UN concept clairement compris. Il aurait été tout à fait impossible d'utiliser le vocabulaire A à des fins littéraires ou pour des discussions politiques ou philosophiques. Il n'était destiné qu'à exprimer des pensées simples, orientées vers un but précis, impliquant généralement des objets concrets ou des actions physiques.

La grammaire du Newspeak présentait deux particularités remarquables. La première est l'interchangeabilité presque totale entre les différentes parties du discours. Tout mot de la langue (en principe, cela s'appliquait même à des mots très abstraits tels que SI ou QUAND) pouvait être utilisé comme verbe, nom, adjectif ou adverbe. Entre le verbe et le nom, lorsqu'ils sont de la même racine, il n'y a jamais de variation, cette règle entraînant d'elle-même la destruction de nombreuses formes archaïques. Le mot THOUGHT, par exemple, n'existait pas dans le Newspeak. Il était remplacé par THINK, qui tenait lieu à la fois de nom et de verbe. Aucun principe étymologique n'a été suivi : dans certains cas, c'est le nom d'origine qui a été retenu, dans d'autres, le verbe. Même lorsqu'un nom et un verbe de même sens n'étaient pas étymologiquement liés, l'un ou l'autre était souvent supprimé. Par exemple, le mot CUT n'existait pas, son sens étant suffisamment couvert par le nom-verbe KNIFE. Les adjectifs étaient formés en ajoutant le suffixe -FUL au nom-verbe, et les adverbes en ajoutant -WISE. Ainsi, par exemple, SPEEDFUL signifiait "rapide" et SPEEDWISE signifiait "vite". Certains de nos adjectifs actuels, tels que BON, FORT, GRAND, NOIR, DOUX, ont été conservés, mais leur nombre total était très faible. Ils n'étaient pas vraiment nécessaires, puisque presque tous les sens adjectivaux pouvaient être obtenus en ajoutant -FUL à un nom-verbe. Aucun des adverbes existants n'a été conservé, à l'exception d'un très petit nombre d'adverbes se terminant déjà par -WISE : la terminaison -WISE était invariable. Le mot WELL, par exemple, a été remplacé par GOODWISE.

En outre, tout mot - ce qui s'applique en principe à tous les mots de la langue - peut être négativé par l'ajout de l'affixe UN-, ou renforcé par l'affixe PLUS-, ou, pour plus d'emphase encore, DOUBLEPLUS-. Ainsi, par exemple, UNCOLD signifie "chaud", tandis que PLUSCOLD et DOUBLEPLUSCOLD signifient respectivement "très froid" et "superlativement froid". Il était également possible, comme dans l'anglais actuel, de modifier le sens de presque tous les mots par des affixes prépositionnels tels que ANTE-, POST-, UP-, DOWN-, etc. Ces méthodes ont permis de réduire considérablement le vocabulaire. Si l'on considère, par exemple, le mot BON, il n'est pas nécessaire d'utiliser un mot tel que MAUVAIS, puisque le sens requis est tout aussi bien - et même mieux - exprimé par MAUVAIS. Dans tous les cas où deux mots forment une paire naturelle d'opposés, il suffit de décider lequel des deux doit être supprimé. DARK, par exemple, peut être remplacé par UNLIGHT, ou LIGHT par UNDARK, selon les préférences.

Le deuxième signe distinctif de la grammaire Newspeak est sa régularité. Sous réserve de quelques exceptions mentionnées ci-dessous, toutes les inflexions suivaient les mêmes règles. Ainsi, dans tous les verbes, le prétérit et le participe passé étaient identiques et se terminaient par -ED. Le prétérit de VOLER était VOLÉ, le prétérit de PENSER était PENSÉ, et ainsi de suite dans toute la langue, toutes les formes telles que SWAM, GAVE, BROUGHT, SPOKE, TAKEN, etc. étant abolies. Tous les pluriels ont été créés en ajoutant -S ou -ES selon le cas. Les pluriels de MAN, OX, LIFE, étaient MANS, OXES, LIFES. La comparaison des adjectifs se faisait invariablement en ajoutant -ER, -EST (GOOD, GOODER, GOODEST), les formes irrégulières et la formation MORE, MOST étant supprimées.

Les seules classes de mots qui étaient encore autorisées à s'infléchir irrégulièrement étaient les pronoms, les relatives, les adjectifs démonstratifs et les verbes auxiliaires. Tous ces mots suivaient leur ancien usage, à l'exception de WHOM qui avait été supprimé car inutile, et des temps SHALL, SHOULD qui avaient été abandonnés, tous leurs usages étant couverts par WILL et WOULD. Il y avait également certaines irrégularités dans la formation des mots, dues à la nécessité de s'exprimer rapidement et facilement. Un mot difficile à prononcer ou susceptible d'être mal entendu était considéré ipso facto comme un mauvais mot ; parfois, par souci d'euphonie, on insérait des lettres supplémentaires dans un mot ou l'on conservait une formation archaïque. Mais ce besoin s'est surtout fait sentir en ce qui concerne le vocabulaire B. La raison pour laquelle une si grande importance a été accordée à la facilité de prononciation sera expliquée plus loin dans cet essai.

LE VOCABULAIRE B.

Le vocabulaire B était composé de mots qui avaient été délibérément construits à des fins politiques : des mots qui non seulement avaient dans tous les cas une implication politique, mais qui étaient destinés à imposer une attitude mentale souhaitable à la personne qui les utilisait. Sans une compréhension totale des principes de l'Ingsoc, il était difficile d'utiliser ces mots correctement. Dans certains cas, ils pouvaient être traduits en Oldspeak, ou même en mots tirés du vocabulaire A, mais cela nécessitait généralement une longue paraphrase et entraînait toujours la perte de certaines connotations. Les mots B étaient une sorte de sténographie verbale, condensant souvent toute une série d'idées en quelques syllabes, et en même temps plus précis et plus percutant que le langage ordinaire.

Les mots B étaient dans tous les cas des mots composés. (Des mots composés tels que SPEAKWRITE se trouvaient bien sûr dans le vocabulaire A, mais il ne s'agissait que d'abréviations commodes et sans couleur idéologique particulière). Ils étaient constitués de deux ou plusieurs mots, ou parties de mots, soudés ensemble sous une forme facilement prononçable. L'amalgame qui en résulte est toujours un nom-verbe, infléchi selon les règles ordinaires. Prenons un seul exemple : le mot GOODTHINK, qui signifie, en gros, "orthodoxie" ou, si on le considère comme un verbe, "penser d'une manière orthodoxe". Il s'est infléchi comme suit : nom-verbe, GOODTHINK ; passé et participe passé, GOODTHINKED ; participe présent, GOOD-THINKING ; adjectif, GOODTHINKFUL ; adverbe, GOODTHINKWISE ; nom verbal, GOODTHINKER.

Les mots B n'ont pas été construits sur un plan étymologique. Les mots qui les composent peuvent être n'importe quelle partie du discours, être placés dans n'importe quel ordre et mutilés de manière à faciliter leur prononciation tout en indiquant leur dérivation. Dans le mot CRIMETHINK (crime de la pensée), par exemple, la pensée vient en deuxième position, alors que dans THINKPOL (police de la pensée), elle vient en premier, et dans ce dernier mot, POLICE a perdu sa deuxième syllabe. En raison de la grande difficulté à assurer l'euphonie, les formations irrégulières sont plus fréquentes dans le vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Par exemple, les formes adjectivales sont plus fréquentes dans le vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Par exemple, les formes adjectives de MINITRUE, MINIPAX et MINILUV étaient respectivement MINITRUTHFUL, MINIPEACEFUL et MINILOVELY, simplement parce que -TRUEFUL, -PAXFUL et -LOVEFUL étaient légèrement difficiles à prononcer. En principe, cependant, tous les mots B peuvent s'infléchir, et tous s'infléchissent exactement de la même manière.

Certains des mots B avaient des significations très subtiles, à peine intelligibles pour quiconque ne maîtrisait pas la langue dans son ensemble. Prenons, par exemple, une phrase typique d'un article de fond du "Times", telle que OLDTHINKERS UNBELLYFEEL INGSOC (les vieux penseurs ne se sentent pas à l'aise avec l'INGSOC). La traduction la plus courte que l'on pourrait en faire en Oldspeak serait la suivante : "Ceux dont les idées ont été formées avant l'avènement de l'Europe" : Ceux dont les idées ont été formées avant la révolution ne peuvent pas avoir une compréhension émotionnelle complète des principes du socialisme anglais. Mais ce n'est pas une traduction adéquate. Tout d'abord, pour saisir tout le sens de la phrase en Newspeak citée ci-dessus, il faudrait avoir une idée claire de ce que l'on entend par INGSOC. En outre, seule une personne bien ancrée dans l'Ingsoc pouvait apprécier toute la force du mot BELLYFEEL, qui impliquait une acceptation aveugle et enthousiaste difficile à imaginer aujourd'hui, ou du mot OLDTHINK, qui était inextricablement mêlé à l'idée de méchanceté et de décadence. Mais la fonction particulière de certains mots du Newspeak, dont OLDTHINK faisait partie, n'était pas tant d'exprimer des significations que de les détruire. Ces mots, nécessairement peu nombreux, avaient vu leur sens étendu jusqu'à contenir en eux-mêmes des batteries entières de mots qui, suffisamment couverts par un seul terme global, pouvaient désormais être mis au rebut et oubliés. La plus grande difficulté à laquelle les compilateurs du Newspeak Dictionary ont été confrontés n'a pas été d'inventer de nouveaux mots, mais, après les avoir inventés, de s'assurer de leur signification : de s'assurer, en d'autres termes, quelles gammes de mots ils annulaient par leur existence.

Comme nous l'avons déjà vu dans le cas du mot LIBRE, les mots qui avaient autrefois un sens hérétique ont parfois été conservés pour des raisons de commodité, mais seulement en les débarrassant de leur sens indésirable. D'innombrables autres mots tels que HONNEUR, JUSTICE, MORALITÉ, INTERNATIONALISME, DÉMOCRATIE, SCIENCE, RELIGION ont tout simplement cessé d'exister. Quelques mots généraux les recouvraient et, en les recouvrant, les abolissaient. Tous les mots regroupant les concepts de liberté et d'égalité, par exemple, étaient contenus dans le seul mot CRIMETHINK, tandis que tous les mots regroupant les concepts d'objectivité et de rationalisme étaient contenus dans le seul mot OLDTHINK. Une plus grande précision aurait été dangereuse. Ce qu'il faut à un membre du Parti, c'est une attitude semblable à celle de l'ancien Hébreu qui savait, sans savoir grand-chose d'autre, que toutes les nations autres que la sienne adoraient de "faux dieux". Il n'avait pas besoin de savoir que ces dieux s'appelaient Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth et autres : moins il en savait, mieux c'était pour son orthodoxie. Il connaissait Jéhovah et les commandements de Jéhovah : il savait donc que tous les dieux portant d'autres noms ou d'autres attributs étaient de faux dieux. De la même manière, le membre du parti savait ce qui constituait une bonne conduite et, de manière extrêmement vague et généralisée, il savait quels types d'écarts étaient possibles. Sa vie sexuelle, par exemple, était entièrement régie par les deux mots du jargon SEXCRIME (immoralité sexuelle) et GOODSEX (chasteté). SEXCRIME couvre tous les méfaits sexuels quels qu'ils soient. Il s'agit de la fornication, de l'adultère, de l'homosexualité et d'autres perversions, ainsi que des relations sexuelles normales pratiquées pour elles-mêmes. Il n'est pas nécessaire de les énumérer séparément, car ils sont tous également coupables et, en principe, tous passibles de la peine de mort. Dans le vocabulaire C, composé de mots scientifiques et techniques, il peut être nécessaire de donner des noms spécialisés à certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen ordinaire n'en a pas besoin. Il sait ce qu'on entend par GOODSEX, c'est-à-dire des rapports normaux entre un homme et une femme, dans le seul but d'engendrer des enfants, et sans plaisir physique de la part de la femme : tout le reste, c'est du SEXCRIME. Dans la Novlangue, il était rarement possible de suivre une pensée hérétique au-delà de la perception qu'elle était hérétique : au-delà de ce point, les mots nécessaires n'existaient pas.

Aucun mot du vocabulaire B n'est idéologiquement neutre. Beaucoup sont des euphémismes. Des mots comme JOYCAMP (camp de travail forcé) ou MINIPAX (Ministère de la Paix, c'est-à-dire Ministère de la Guerre) signifient presque le contraire de ce qu'ils semblent signifier. Certains mots, en revanche, témoignent d'une compréhension franche et méprisante de la nature réelle de la société océanienne. C'est le cas de PROLEFEED, qui désigne les divertissements débiles et les informations fallacieuses que le Parti distribue aux masses. D'autres mots, encore, étaient ambivalents, ayant la connotation "bon" lorsqu'ils s'appliquaient au Parti et "mauvais" lorsqu'ils s'appliquaient à ses ennemis. Mais il y avait aussi un grand nombre de mots qui, à première vue, semblaient n'être que des abréviations et qui tiraient leur couleur idéologique non pas de leur sens, mais de leur structure.

Dans la mesure du possible, tout ce qui avait ou pouvait avoir une signification politique, quelle qu'elle soit, a été intégré au vocabulaire B. Le nom de toute organisation, de tout groupe de personnes, de toute doctrine, de tout pays, de toute institution ou de tout bâtiment public était invariablement réduit à la forme familière, c'est-à-dire à un seul mot facile à prononcer et comportant le plus petit nombre de syllabes possible pour préserver la dérivation originale. Au ministère de la Vérité, par exemple, le département des archives, où travaillait Winston Smith, s'appelait RECDEP, le département des fictions s'appelait FICDEP, le département des téléprogrammes s'appelait TELEDEP, et ainsi de suite. Cela n'a pas été fait uniquement dans le but de gagner du temps. Dès les premières décennies du vingtième siècle, le télescopage de mots et de phrases était l'un des traits caractéristiques du langage politique, et l'on avait remarqué que la tendance à utiliser des abréviations de ce type était la plus marquée dans les pays totalitaires et les organisations totalitaires. Des mots tels que NAZI, GESTAPO, COMINTERN, INPRECORR, AGITPROP en sont des exemples. Au début, cette pratique avait été adoptée pour ainsi dire instinctivement, mais dans le Newspeak, elle a été utilisée dans un but conscient. On s'est rendu compte qu'en abrégeant ainsi un nom, on en réduisait et modifiait subtilement la signification, en supprimant la plupart des associations qui s'y attacheraient autrement. Les mots COMMUNIST INTERNATIONAL, par exemple, évoquent une image composite de fraternité humaine universelle, de drapeaux rouges, de barricades, de Karl Marx et de la Commune de Paris. Le mot COMINTERN, en revanche, évoque simplement une organisation très soudée et un corps de doctrine bien défini. Il fait référence à quelque chose de presque aussi facilement reconnaissable et aussi limité dans son objectif qu'une chaise ou une table. COMINTERN est un mot que l'on peut prononcer presque sans réfléchir, alors que COMMUNIST INTERNATIONAL est une phrase sur laquelle on est obligé de s'attarder au moins momentanément. De même, les associations suscitées par un mot comme MINITRUE sont moins nombreuses et plus contrôlables que celles suscitées par MINISTÈRE DE LA VÉRITÉ. C'est ce qui explique non seulement l'habitude d'abréger chaque fois que c'est possible, mais aussi le soin presque exagéré qui a été pris pour que chaque mot soit facilement prononçable.

Dans le Newspeak, l'euphonie l'emporte sur toute autre considération que l'exactitude du sens. La régularité de la grammaire lui est toujours sacrifiée lorsque cela s'avère nécessaire. A juste titre d'ailleurs, puisqu'il s'agissait avant tout, à des fins politiques, de prononcer des mots courts et précis, rapides à prononcer et suscitant un minimum d'écho dans l'esprit de l'interlocuteur. Les mots du vocabulaire B gagnaient même en force du fait qu'ils se ressemblaient presque tous. Presque invariablement, ces mots - GOODTHINK, MINIPAX, PROLEFEED, SEXCRIME, JOYCAMP, INGSOC, BELLYFEEL, THINKPOL, et d'innombrables autres - étaient des mots de deux ou trois syllabes, avec l'accent réparti également entre la première et la dernière syllabe. L'utilisation de ces mots encourageait un style de parole bavard, à la fois staccato et monotone. Or, c'est exactement ce que l'on recherchait. L'intention était de rendre la parole, et surtout la parole sur tout sujet qui n'est pas idéologiquement neutre, aussi indépendante que possible de la conscience. Pour les besoins de la vie quotidienne, il est sans doute nécessaire, ou parfois indispensable, de réfléchir avant de parler, mais un membre du Parti appelé à porter un jugement politique ou éthique doit être capable de faire jaillir les bonnes opinions aussi automatiquement qu'une mitrailleuse fait jaillir des balles. Sa formation le préparait à cela, la langue lui donnait un instrument presque infaillible, et la texture des mots, avec leur sonorité rude et une certaine laideur volontaire en accord avec l'esprit de l'Ingsoc, favorisait encore le processus.

Il en va de même pour le fait d'avoir très peu de mots à choisir. Par rapport au nôtre, le vocabulaire du Newspeak était minuscule, et de nouvelles façons de le réduire étaient constamment imaginées. Le Newspeak se distinguait en effet de la plupart des autres langues par le fait que son vocabulaire se réduisait chaque année au lieu de s'enrichir. Chaque réduction était un gain, car plus la zone de choix était réduite, moins la tentation de penser était grande. En fin de compte, on espérait que la parole articulée sortirait du larynx sans faire intervenir les centres cérébraux supérieurs. Cet objectif a été franchement admis dans le mot newpeak DUCKSPEAK, qui signifie "faire coin-coin comme un canard". Comme plusieurs autres mots du vocabulaire B, DUCKSPEAK avait un sens ambivalent. Pour autant que les opinions émises soient orthodoxes, il n'impliquait rien d'autre que l'éloge, et lorsque le Times qualifiait l'un des orateurs du parti de DOUBLEPLUSGOOD DUCKSPEAKER, il lui adressait un compliment chaleureux et apprécié.

LE VOCABULAIRE C.

Le vocabulaire C était complémentaire des autres et était entièrement constitué de termes scientifiques et techniques. Ceux-ci ressemblent aux termes scientifiques utilisés aujourd'hui et sont construits à partir des mêmes racines, mais le soin habituel a été pris de les définir de manière rigide et de les dépouiller de toute signification indésirable. Ils suivent les mêmes règles grammaticales que les mots des deux autres vocabulaires. Très peu de mots C sont utilisés dans le langage courant ou dans le discours politique. Un scientifique ou un technicien peut trouver tous les mots dont il a besoin dans la liste consacrée à sa spécialité, mais il ne dispose que rarement d'une petite partie des mots figurant dans les autres listes. Il n'y a que très peu de mots communs à toutes les listes et il n'y a pas de vocabulaire exprimant la fonction de la science en tant qu'état d'esprit ou méthode de pensée, indépendamment de ses branches particulières. En fait, il n'y avait pas de mot pour "Science", tout le sens qu'il pouvait avoir étant déjà suffisamment couvert par le mot INGSOC.

Il ressort de ce qui précède que dans le Newspeak, l'expression d'opinions non orthodoxes, au-delà d'un niveau très bas, était pratiquement impossible. Il était bien sûr possible de proférer des hérésies d'un genre très grossier, une sorte de blasphème. Il aurait été possible, par exemple, de dire que LE GRAND FRÈRE EST MALHONNÊTE. Mais cette affirmation, qui pour une oreille orthodoxe ne faisait que traduire une absurdité évidente, n'aurait pas pu être soutenue par un argument raisonné, parce que les mots nécessaires n'étaient pas disponibles. Les idées hostiles à l'Ingsoc ne pouvaient être envisagées que sous une forme vague et sans mots, et ne pouvaient être nommées que dans des termes très généraux qui regroupaient et condamnaient des groupes entiers d'hérésies sans les définir. En fait, on ne pouvait utiliser le Newspeak à des fins peu orthodoxes qu'en traduisant illégitimement certains mots en Oldspeak. Par exemple, ALL MANS ARE EQUAL était une phrase Newspeak possible, mais seulement dans le même sens que ALL MEN ARE REDHAIRED est une phrase Oldspeak possible. Elle ne contenait pas d'erreur grammaticale, mais exprimait une contre-vérité palpable, à savoir que tous les hommes sont de taille, de poids ou de force égaux. Le concept d'égalité politique n'existait plus et ce sens secondaire avait donc été éliminé du mot EQUAL. En 1984, alors que le Oldspeak était encore le moyen de communication normal, le risque existait théoriquement qu'en utilisant les mots du Newspeak, on se souvienne de leur signification originale. Dans la pratique, il n'était pas difficile pour une personne bien ancrée dans la DOUBLE PENSÉE d'éviter de le faire, mais en l'espace de quelques générations, même la possibilité d'un tel oubli aurait disparu. Une personne ayant grandi avec le Newspeak comme seule langue ne saurait pas plus que EQUAL avait autrefois le sens secondaire de "politiquement égal", ou que FREE avait autrefois signifié "intellectuellement libre", que, par exemple, une personne n'ayant jamais entendu parler des échecs ne serait consciente des sens secondaires attachés à QUEEN et ROOK. Il y aurait beaucoup de crimes et d'erreurs qu'il ne serait pas en mesure de commettre, simplement parce qu'ils sont sans nom et donc inimaginables. Et il était à prévoir qu'avec le temps, les caractéristiques distinctives du Newspeak deviendraient de plus en plus prononcées - ses mots devenant de moins en moins nombreux, leurs significations de plus en plus rigides, et la possibilité de les utiliser à mauvais escient diminuant toujours.

Lorsque le vieux langage aura été définitivement supprimé, le dernier lien avec le passé sera rompu. L'histoire avait déjà été réécrite, mais des fragments de la littérature du passé survivaient ici et là, imparfaitement censurés, et tant que l'on conservait sa connaissance du vieux langage, il était possible de les lire. À l'avenir, ces fragments, même s'ils parvenaient à survivre, seraient inintelligibles et intraduisibles. Il était impossible de traduire un passage du vieux jargon en novlangue, à moins qu'il ne se réfère à un processus technique ou à une action quotidienne très simple, ou qu'il ne soit déjà orthodoxe (GOODTHINKFUL serait l'expression en novlangue) dans sa tendance. Dans la pratique, cela signifie qu'aucun livre écrit avant 1960 environ ne pouvait être traduit dans son intégralité. La littérature prérévolutionnaire ne pouvait être soumise qu'à une traduction idéologique, c'est-à-dire à une altération du sens et de la langue. Prenons par exemple le passage bien connu de la Déclaration d'indépendance :

NOUS TENONS CES VÉRITÉS POUR ÉVIDENTES,

QUE TOUS LES HOMMES SONT CRÉÉS ÉGAUX,

QU'ILS SONT DOTÉS PAR LEUR CRÉATEUR DE CERTAINS DROITS INALIÉNABLES, PARMI LESQUELS LA VIE, LA LIBERTÉ ET LA RECHERCHE DU BONHEUR. QUE POUR GARANTIR CES DROITS, DES GOUVERNEMENTS SONT INSTITUÉS PARMI LES HOMMES, TIRANT LEURS POUVOIRS DU CONSENTEMENT DES GOUVERNÉS. QUE CHAQUE FOIS QU'UNE FORME DE GOUVERNEMENT DEVIENT DESTRUCTIVE DE CES FINS, C'EST LE DROIT DU PEUPLE DE LA MODIFIER OU DE L'ABOLIR, ET D'INSTITUER UN NOUVEAU GOUVERNEMENT...

Il aurait été tout à fait impossible de traduire ce texte en langage courant tout en conservant le sens de l'original. Le plus proche serait d'engloutir tout le passage dans le seul mot CRIMETHINK. Une traduction complète ne pourrait être qu'une traduction idéologique, où les mots de Jefferson seraient transformés en un panégyrique du gouvernement absolu.

Une bonne partie de la littérature du passé était d'ailleurs déjà transformée dans ce sens. Pour des raisons de prestige, il était souhaitable de préserver la mémoire de certains personnages historiques, tout en mettant leurs réalisations en accord avec la philosophie de l'Ingsoc. Divers écrivains, tels que Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et quelques autres, sont donc en cours de traduction : une fois la tâche achevée, leurs écrits originaux, ainsi que tout ce qui subsiste de la littérature du passé, seront détruits. Ces traductions sont lentes et difficiles, et on ne s'attend pas à ce qu'elles soient terminées avant la première ou la deuxième décennie du XXIe siècle. Il y avait aussi de grandes quantités de littérature purement utilitaire - des manuels techniques indispensables et autres - qui devaient être traités de la même manière. C'est surtout pour laisser du temps au travail préliminaire de traduction que l'adoption définitive du Newspeak a été fixée à une date aussi tardive que 2050.
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•	1933 : "Dans la dèche à Paris et à Londres" (Down and Out in Paris and London)
•	1934 : "Une histoire birmane" (Burmese Days)
•	1937 : "Le Quai de Wigan" (The Road to Wigan Pier)
•	1938 : "Hommage à la Catalogne" (Homage to Catalonia)
•	1945 : "La Ferme des animaux" (Animal Farm)
•	1949 : "1984"

Ces œuvres, parmi d'autres, témoignent de son engagement inébranlable envers la vérité, la justice sociale et la lutte contre toutes formes de tyrannie.



Principales Adaptations


Adaptations Cinématographiques


1.	1956 : 1984


o	Réalisateur : Michael Anderson


o	Acteurs principaux : Edmond O'Brien (Winston Smith), Jan Sterling (Julia), Michael Redgrave (O'Brien)


o	Cette version a modifié certains éléments du livre pour s'adapter aux sensibilités cinématographiques de l'époque.


2.	1984 : 1984


o	Réalisateur : Michael Radford


o	Acteurs principaux : John Hurt (Winston Smith), Richard Burton (O'Brien), Suzanna Hamilton (Julia)


o	Tourné en partie dans les lieux réels décrits dans le roman, ce film est souvent considéré comme la plus fidèle adaptation de l'œuvre d'Orwell.


Adaptations Télévisées


1.	1953 : Studio One : 1984


o	Réalisateur : Paul Nickell


o	Acteurs principaux : Eddie Albert (Winston Smith), Norma Crane (Julia), Lorne Greene (O'Brien)


o	Cette adaptation a été diffusée en direct sur CBS et fait partie de la série télévisée Studio One.


2.	1954 : BBC Television : 1984


o	Réalisateur : Rudolph Cartier


o	Acteurs principaux : Peter Cushing (Winston Smith), Yvonne Mitchell (Julia), André Morell (O'Brien)


o	Cette version est notable pour son impact dramatique et a été l'une des premières grandes adaptations télévisées de l'œuvre.


Adaptations Théâtrales


1.	1965 : 1984


o	Adaptation par Robert Icke et Duncan Macmillan


o	Production initiale : Nottingham Playhouse


o	Cette adaptation a été reprise plusieurs fois, notamment au West End de Londres et à Broadway, recevant des critiques élogieuses pour sa fidélité au texte original et son interprétation innovante.


Adaptations Radiophoniques


1.	1949 : NBC University Theater : 1984


o	Réalisateur : Fred Freed


o	Diffusée sur la radio américaine NBC, cette version a été l'une des premières adaptations du roman d'Orwell.


2.	1965 : 1984


o	Réalisateur : Michael Scudamore


o	Cette adaptation radiophonique britannique a été diffusée par la BBC et est souvent saluée pour son respect du ton sombre et oppressif du livre.


Adaptations en Bandes Dessinées


1.	2021 : 1984


o	Illustrateur : Fido Nesti


o	Cette adaptation en bande dessinée a été publiée par Houghton Mifflin Harcourt et est saluée pour ses illustrations fidèles et son respect de l'œuvre originale.


Adaptations Musicales


1.	1974 : Diamond Dogs


o	Artiste : David Bowie


o	Bien que non une adaptation directe, cet album concept de David Bowie s'inspire fortement des thèmes et de l'univers de 1984. Une chanson intitulée "1984" figure également sur l'album.


Ces adaptations montrent l'impact durable et la pertinence continue de 1984 dans divers médias et formats, soulignant la capacité de l'œuvre d'Orwell à s'adapter et à résonner avec différentes générations et cultures.





La genèse

1984, le roman dystopique écrit par George Orwell, publié en 1949, est l'une des œuvres littéraires les plus influentes du XXe siècle. Sa genèse est profondément ancrée dans les expériences personnelles d'Orwell, les événements mondiaux de son époque et ses réflexions politiques. Ce document explorera la naissance de ce chef-d'œuvre, les influences qui ont façonné son écriture, et l'impact culturel et politique durable qu'il a eu.





Contexte Historique et Personnel de George Orwell


George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, est né le 25 juin 1903 en Inde britannique. Après avoir été éduqué en Angleterre, il a servi dans la Police impériale indienne en Birmanie, une expérience qui a profondément marqué sa vision de l'impérialisme et de l'oppression. De retour en Europe, il a vécu parmi les classes ouvrières et a combattu dans la guerre civile espagnole, deux expériences qui ont consolidé son engagement socialiste et anti-totalitaire.


Les années 1930 et 1940 ont été une période de turbulences mondiales, avec la montée des régimes totalitaires en Allemagne, en Italie et en Union soviétique. Orwell a été particulièrement frappé par la trahison des idéaux socialistes par le régime stalinien, qu'il a observé de près durant la guerre civile espagnole et à travers ses écrits politiques. Ces expériences ont nourri sa méfiance envers le pouvoir centralisé et la propagande.








L'Écriture de 1984


Orwell a commencé à écrire 1984 en 1946, après la publication de La Ferme des animaux en 1945. Il s'est installé sur l'île de Jura en Écosse pour se consacrer à ce projet, malgré une santé déclinante. Souffrant de tuberculose, Orwell a écrit 1984 dans des conditions difficiles, souvent alité et travaillant avec une détermination féroce. Il a terminé le manuscrit en 1948, et le livre a été publié par Secker & Warburg en juin 1949.





Influences Littéraires et Philosophiques


1984 est influencé par plusieurs œuvres littéraires et philosophiques. Les romans dystopiques comme Le Meilleur des mondes d'Aldous Huxley et Nous autres d'Ievgueni Zamiatine ont fourni des modèles pour la création d'une société future oppressive. La critique de la manipulation du langage et de la pensée par la propagande s'inspire de l'œuvre de Bertrand Russell et de la philosophie politique de Karl Marx.


Orwell a également été influencé par ses propres observations sur la manipulation de la vérité et l'érosion des valeurs démocratiques dans les régimes totalitaires. Il a décrit 1984 comme une mise en garde contre le danger du totalitarisme et la corruption du pouvoir.





Synopsis et Thèmes de 1984


1984 est situé dans un futur dystopique où le monde est divisé en trois super-États totalitaires perpétuellement en guerre : Océania, Eurasia et Estasia. Le protagoniste, Winston Smith, vit à Londres, la capitale de l'Océania, où le Parti dirigé par le mystérieux Big Brother exerce un contrôle total sur tous les aspects de la vie.


Les thèmes principaux du roman incluent la surveillance omniprésente (le célèbre "Big Brother"), la manipulation de l'histoire et du langage (la "novlangue"), et la destruction de l'individualité. Orwell explore comment le pouvoir absolu corrompt absolument et comment la vérité peut être façonnée par ceux qui détiennent le pouvoir.





Impact Culturel et Politique


Depuis sa publication, 1984 a eu un impact immense sur la culture populaire et la pensée politique. Le terme "Big Brother" est devenu synonyme de surveillance excessive et d'État policier. La "novlangue" a influencé les discussions sur la manipulation du langage par les médias et les gouvernements.


Le livre a été traduit dans des dizaines de langues et a vendu des millions d'exemplaires. Il a été adapté en films, pièces de théâtre et autres médias. Son influence se retrouve dans des œuvres telles que Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, V pour Vendetta d'Alan Moore, et Le Cercle de Dave Eggers.


Les citations célèbres de 1984 comme "La guerre, c'est la paix", "La liberté, c'est l'esclavage" et "L'ignorance, c'est la force" sont devenues des aphorismes culturels pour critiquer les contradictions apparentes dans les politiques gouvernementales modernes.





Réception Critique et Héritage


À sa sortie, 1984 a reçu des critiques variées mais majoritairement positives. Le critique Lionel Trilling a salué le livre comme "une grande œuvre de littérature morale", tandis que d'autres, comme Isaac Deutscher, ont critiqué sa vision pessimiste de la future société socialiste.


Cependant, au fil du temps, 1984 est devenu largement reconnu comme une prophétie percutante et une mise en garde contre les dangers de la tyrannie. L'année 1984 elle-même a vu un regain d'intérêt pour le livre, et sa pertinence n'a cessé de croître dans un monde où les technologies de surveillance et les manipulations de l'information sont devenues omniprésentes.








1984 reste une œuvre incontournable pour comprendre les dynamiques du pouvoir et les menaces à la liberté individuelle dans les sociétés modernes. La vision d'Orwell continue de résonner, offrant des leçons précieuses sur l'importance de défendre la vérité, la liberté et la dignité humaine face aux forces oppressives. En cela, 1984 est non seulement un témoignage de son époque, mais aussi un avertissement perpétuel pour les générations futures.


L'impact de 1984 sur le monde moderne





Depuis sa publication en 1949, 1984 de George Orwell a exercé une influence profonde et durable sur la pensée politique, la culture populaire, et la société en général. Ce roman dystopique a non seulement anticipé des tendances préoccupantes dans le domaine de la surveillance et de la manipulation de l'information, mais il a également servi de mise en garde contre les dangers du totalitarisme. Cet article explore les impacts de 1984 sur le monde moderne, en illustrant les effets à travers des dates, des œuvres et des faits précis.








Influence sur la Pensée Politique


1984 a profondément marqué la pensée politique en fournissant un vocabulaire et des concepts pour critiquer les régimes autoritaires et les abus de pouvoir.


•	Big Brother : L'expression "Big Brother" est devenue synonyme de surveillance étatique excessive. En 1953, lorsque la Stasi (la police secrète est-allemande) a été fondée, les méthodes de surveillance intense qu'elle employait ont souvent été comparées à celles décrites par Orwell.


•	Doublepensée/Doublethink et Novlangue/Newspeak : Ces concepts ont été utilisés pour critiquer les manipulations politiques et les distorsions de la vérité. En 1971, le scandale des Pentagon Papers a révélé comment le gouvernement américain avait menti sur la guerre du Vietnam, illustrant la "doublepensée" en action.


Impacts sur la Culture Populaire


Le roman d'Orwell a inspiré de nombreuses œuvres de fiction, de films, de séries télévisées et d'autres formes d'art.


•	Films et Séries : Le film "Brazil" (1985) de Terry Gilliam s'inspire directement de 1984 pour son univers dystopique et bureaucratique. La série télévisée Black Mirror explore également des thèmes orwelliens, notamment dans l'épisode "Nosedive" (2016) qui examine les dangers d'une société de surveillance.


•	Littérature : Des auteurs comme Margaret Atwood avec La Servante écarlate (1985) et Ray Bradbury avec Fahrenheit 451 (1953) ont été influencés par Orwell dans leur exploration des thèmes de répression et de contrôle social.





Surveillance et Technologie


Le développement des technologies de surveillance et de l'information a souvent été analysé à travers le prisme de 1984.


•	NSA et Surveillance : Les révélations d'Edward Snowden en 2013 sur la surveillance de masse par la NSA ont suscité des comparaisons immédiates avec 1984. Snowden lui-même a fait référence au roman pour décrire les abus de la surveillance étatique.


•	Réseaux Sociaux : Les plateformes comme Facebook et Google collectent d'énormes quantités de données personnelles, soulevant des préoccupations orwelliennes sur la vie privée et la surveillance commerciale.





Manipulation de l'Information et Propagande


1984 a mis en lumière les dangers de la manipulation de l'information, un thème particulièrement pertinent à l'ère des "fake news" et des médias biaisés.


•	Guerres et Propagande : Pendant la guerre du Golfe en 1991, le contrôle et la manipulation de l'information par les médias ont rappelé les pratiques du Ministère de la Vérité d'Orwell. Les reportages biaisés et les omissions délibérées ont été critiqués pour leur impact sur l'opinion publique.


•	Élections et Fake News : L'élection présidentielle américaine de 2016 a été marquée par la diffusion massive de fausses informations et de théories du complot. Le terme "post-vérité" a été popularisé, faisant écho aux préoccupations d'Orwell sur la manipulation de la réalité.





Répressions Politiques et Libertés Individuelles


Les régimes répressifs modernes continuent de refléter les avertissements d'Orwell sur les dangers du totalitarisme.


•	Chine et Surveillance : Le système de crédit social en Chine, introduit en 2014, utilise la surveillance pour évaluer et contrôler le comportement des citoyens. Ce système a été comparé à l'univers orwellien pour son utilisation de la technologie pour maintenir l'ordre social.


•	Russie et Dissidence : Les méthodes de répression de la dissidence en Russie, y compris les arrestations de journalistes et les assassinats politiques, rappellent les pratiques décrites dans 1984. En 2020, l'empoisonnement de l'opposant Alexeï Navalny a illustré les dangers de l'opposition dans un régime autoritaire.








1984 de George Orwell continue d'avoir un impact significatif sur le monde moderne. Son exploration des thèmes de surveillance, de manipulation de l'information et de répression politique résonne encore aujourd'hui, offrant des outils conceptuels pour analyser et critiquer les tendances contemporaines. En fournissant un avertissement puissant contre les abus de pouvoir, 1984 reste une œuvre essentielle pour comprendre les dynamiques politiques et sociales actuelles. Les concepts et les visions d'Orwell, loin d'être relégués à la fiction, sont devenus des éléments clés pour décrypter les réalités de notre époque.
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